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			R E B E C C A   W A L K E R

			Casa de palavras

			Uma história de amor

			Tradução 
Daniela P.B. Dias

		


		
			Para Sefu 
e para todos aqueles que o amam

		


		
			Sim, eu sei onde essa foto foi tirada. Atravessamos juntos esse lugar. Existem armadilhas de pesca sob a água do manguezal.

			– Adé

		


		
			Morávamos à beira do mar, os dois, muitos anos atrás. Você se lembra? Era uma casinha verde, que você pintava todos os anos depois da estação das chuvas. E nessa casinha fazíamos amor quase todos os dias e sonhávamos com todos os lugares que conheceríamos juntos. Era onde eu imaginava o livro que escreveria sobre estar ali com você. Um livro sobre o amor. Isso eu já sabia naquele tempo. Um livro sobre uma vida delirante, desprovida de todas as coisas e pessoas que eram importantes para mim. Eu tinha você e o mar, e o tom lindo de azul-índigo dos tecidos que as mulheres usavam enrolados na cintura. Eu tinha os peixes e o gosto que sentia em você – salgado, de âmbar almiscarado.

		


		
			Nossa história, minha e de Adé, começou numa tarde de outono. Era um desses dias que fazem o povo da Nova Inglaterra querer explodir de orgulho, cheio de folhas vermelhas e alaranjadas tremulando contra um céu incrivelmente azul. Eu estava com uma amiga, Miriam, descendo a College Street. Ela falava do sexo com o novo namorado e das partidas de pinball que os dois jogavam num bar da Adams Street. Puxei as abas do casaco para cobrir o peito e virei o rosto para aproveitar o sol. Então surgiu o prédio cavernoso do ginásio de esportes, bem no final do campus, e nós duas entramos, subindo os degraus a passos largos, e mergulhamos na escuridão gótica do lugar.

			Na umidade abafada da sauna a vapor, eu me deitei no degrau mais alto, absolutamente imóvel, em minha toalha. Miriam ficou sentada no chão, com as pernas cruzadas, sem uma toalha por baixo, as nádegas generosas esparramadas roçando contra os gastos ladrilhos verdes. Seus mamilos imensos eram de um tom rosado bem claro, e as coxas macias e carnudas tinham pelos que faziam com que parecessem bronzeadas mesmo no inverno. Miriam lembrava as figuras curvilíneas dos quadros de Ingres das minhas aulas de história da arte, aquelas mulheres voluptuosas com pele de alabastro que viviam entrando e saindo de casas de banho.

			– E que tal a Tailândia? – indagou ela, tão do nada que eu, por um instante, achei que estivesse delirando. O giro do seu corpo ficou um pouco mais rápido. – Que tal Koh Samui, Phuket, Chiang Mai? – Miriam rodava cada vez mais depressa, como se as próprias palavras estivessem impulsionando o movimento.

			– Humm, humm... – Entrei no jogo. – Ou Egito, hein? Karnak, Abu Simbel, Gizé? E que tal Luxor e Assuã?

			– Isso! – concordou, animada, girando ainda mais depressa, agora sem dúvida ralando a pele da bunda e das coxas no chão.

			– E o Nilo, que tal? – perguntei.

			Eu estava com 19 anos, contra os 21 dela, e me sentia verde e imatura perto da figura completa e segura de si que Miriam era. Cria de um divórcio, era como se eu viesse de mil lugares diferentes ao mesmo tempo – cada um contendo um pedacinho de mim – e permanecesse vagando por eles sem qualquer esperança de uni-los. Já Miriam vinha de um lugar só, Miami, mais especificamente do enclave endinheirado de Coconut Grove.

			Em Yale, ela pertencia a um círculo com o qual eu nunca tivera contato até então, nem mesmo no ambiente progressista do colégio Haight-Ashbury, onde completei o ensino médio. Miriam e as amigas erguiam altares em louvor à Madonna, enfeitados com tinta spray dourada e pétalas de rosa. Adoravam vinho tinto e artistas pós-modernas feministas, como Cindy Sherman, Jenny Holzer, Frida Kahlo e as Guerrilla Girls. Citavam Julia Kristeva, Karl Marx e Simone de Beauvoir. Liam Rilke, Thoreau e Whitman, e assentiram com um ar sábio quando eu apareci com um exemplar surrado de uma coletânea dos poemas de Borges para acrescentar à biblioteca improvisada da velha casa que Miriam e suas quatro colegas mais próximas alugavam na Howe Street.

			Nós nos conhecemos numa matéria do curso de cinema chamada “Poder e política: o cinema da América Latina”. Terminamos em lágrimas a aula na qual foi exibido o clássico cubano Lucia, e desse momento em diante Miriam e eu passamos a ser unha e carne. Juntas, redesenhávamos as fronteiras mais profundas da normalidade, andando o tempo todo na corda bamba da transgressão. Invadíamos festas em mausoléus elitistas e sociedades secretas que ainda guardavam o perfume intoxicante da elite. Bebíamos a noite inteira, no bar, reduto dos melancólicos alunos de literatura comparada que adorávamos ridicularizar. Dávamos risadas empunhando doses de uísque enquanto eles regavam com vodca as discussões intermináveis sobre o antissemitismo desconstrucionista de Paul de Man.

			Eu olhava para Miriam com o fascínio de quem fita um objeto raro, um rubi multifacetado ou um Buda de trinta metros de altura. Ela combinava o anel de diamantes que ganhou do pai com a saia de poliéster esfiapada que comprara por dois dólares num brechó. Às vezes envolvia o cabelo castanho-escuro num lenço colorido que prendia com um nó na nuca. Caminhava com as pernas arqueadas como se fosse uma camponesa do Velho Mundo. Sempre que o calcário neogótico da nossa faculdade na Ivy League ameaçava ficar sufocante demais, Miriam ia me buscar no seu Chevy Nova vermelho e empoeirado, exibindo cordões de contas laranja e cor-de-rosa do Mardi Gras pendurados no pescoço. Dirigia de New Haven até o Cinema 21, várias cidades adiante. Às vezes víamos o pôr do sol do alto do East Rock, um penhasco perto daquela cidadezinha, com os dedos entrelaçados e os rostos colados um no outro, para nos aquecermos. Miriam era uma força da natureza. Ela me cercava, me adorava e me monopolizava, e eu estava louca para ter quem me monopolizasse.

			Um dia, nos beijamos, não porque tivéssemos nos apaixonado uma pela outra, mas porque queríamos saber como era. Estávamos na balsa a caminho da casa da mãe dela. Nossas línguas se chocaram quando deixamos para trás o condado de Mystic, com todos os seus submarinos e artefatos de guerra, e a orla de Connecticut ficava cada vez mais distante às nossas costas. O corpo dela veio estranho e novo para os meus braços, roliço e macio onde meu último namorado costumava ser alto e sólido; úmido e complacente onde ele sempre fora firme e soberano. Naquele momento, eu amei Miriam mais do que tudo. Ela era enraizada e ao mesmo tempo sem amarras. Conseguia funcionar em meio à cacofonia ao redor. Tive vontade de devorá-la, de pegar para mim um pouco de seu conhecimento.

			Uma noite, não muito tempo depois, as meninas deram uma festa animada na casa da Howe Street, uma verdadeira soirée. Após garrafas de vinho em excesso e muito Bob Dylan, lá pela terceira exibição seguida de Os incompreendidos, de Truffaut, no aparelho de TV sem som, sussurrei para Miriam, numa voz meio alta, que achava uma graça um cara chamado Parker, que estava no outro canto da sala – uma mistura de James Dean com Jackson Pollock, caindo de bêbado e emocionalmente distante, o que lhe dava um ar muito másculo. Estávamos as duas largadas em sua cama imensa, encaixada nesse dia num recuo da sala de estar; o clima era meio de fim de festa, embora muitos dos convidados continuassem por lá. Soltei um “será que ele topa uma trepada?”, um pouco a título de preliminar, antes de deslizar a língua devagar ao encontro da dela.

			Miriam reagiu com entusiasmo. Não saberia dizer ao certo se ao meu beijo ou à perspectiva com Parker, mas o fato é que minha resposta foi igualmente fogosa, temperada pelo frisson da transgressão. Quando emergimos um pouco para respirar, as conversas tinham cessado à nossa volta, e Miriam ajeitou o corpo no travesseiro antes de encher o ar com uma voz rouca e arrastada à la Gata em teto de zinco quente.

			– Parker, Parker! – chamou ela, dando tapinhas no colchão da sua cama queen size. – Venha sentar aqui com a gente, querido.

			E esse foi um ponto de virada. Era a primeira vez que enredávamos alguém de fora na nossa teia, a primeira vez que criávamos um nós para ir atrás de um eles externo, um nós que, em termos de lealdade e de tudo mais que importava, teria precedência sobre qualquer outra pessoa ou acontecimento.

			Parker se aproximou, com uma cerveja em mãos e os saltos das botas de caubói estalando contra o assoalho, e se meteu ao lado de Miriam na cama, uma das pernas encaixada no meio das coxas já ligeiramente abertas dela. Miriam reagiu passeando os dedos pelo peito dele, desabotoando casualmente a camisa e indo procurar os mamilos. Ele curvou o corpo por cima do dela e soltou um grunhido baixo que deixou meus mamilos intumescidos. Em algum lugar mais distante, eu podia ouvir o tilintar de garrafas e o burburinho da saída dos últimos convidados, mas meus olhos estavam vidrados na cena à minha frente, hipnotizados pelo espetáculo que Miriam estava criando para o meu prazer.

			Nessa noite, nós duas recebemos Parker tantas vezes quantas ele quis nos ter, e nos beijamos muitas vezes e acariciamos nossas costas e coxas enquanto ele fazia o seu trabalho, lembrando uma à outra a suavidade delicada que também estava ali presente. Porém, nunca chegamos a fazer amor entre nós, não no sentido convencional. Não houve encaixes nem atrito, ou troca de fluidos corporais, embora nos observarmos mutuamente tenha sido de uma intimidade intensa. Um dos momentos foi tão vívido – Miriam, com a cabeça jogada para trás, uma das mãos entre as pernas no momento em que Parker a penetrava – que pareceu ter ficado gravado a fogo em minha memória. Ela estendeu a mão livre procurando a minha, depois abriu os olhos e sorriu, fazendo sumir na minha cabeça a distância entre quem olhava e quem era objeto do olhar.

			Sobreveio, no entanto, a hora em que ficamos com vontade de dormir, e queríamos fazer isso sem Parker. De repente ele cheirava mal e estava ocupando espaço demais. Nós o acordamos e dissemos que fosse embora. Ele ficou magoado e isso transpareceu, mesmo com o disfarce parcial proporcionado pela ressaca. Enterrando a cabeça no travesseiro, fingiu exaustão e murmurou algo sobre estar muito frio lá fora. Nossa insistência foi inabalável, quase beirando a crueldade, até que por fim ele vestiu a camisa e Miriam deslizou o corpo para ficar colada às minhas costas. Ela envolveu minha cintura com o braço e me senti esgotada, deliciosa e incrivelmente isenta de qualquer pingo de culpa.

			No jantar do dia seguinte, Miriam exclamou por cima de seu bowl de macarrão com cogumelos que garotos podiam entrar e sair – erguendo, nesse momento, a taça de vinho e aproximando o rosto até fazer seu nariz perfeito encostar no meu.

			– Mas nós – anunciou ela com um floreio da mão –, nós somos o que vai permanecer.

			Em questão de dias, nosso plano estava traçado. Tínhamos viajado juntas antes, mas dessa vez passaríamos um ano inteiro na estrada, quem sabe dois. Em questão de semanas, um imenso mapa da África foi pregado com fita adesiva por cima do pôster gigante com as flores silvestres do Walasse Ting que decorava a parede do meu apartamento minúsculo nos arredores do campus. Enquanto desenhávamos linhas e calculávamos distâncias, eu tinha o parto difícil do último trabalho importante da minha vida acadêmica – sobre a poética do espaço e a atribuição de sentido ao ambiente construído –, parágrafo por parágrafo, citação por citação. Havia dias nos quais eu achava que não iria conseguir redigir mais uma linha, que nunca mais encontraria um jeito de ligar uma ideia à outra de forma coerente. O mapa gigante, o imenso continente me chamava, mas a África não parecia real. Eu não conseguia me imaginar domando a fera que me espreitava da tela do computador.

			Um dia, porém, lá estava ele: o ponto final. Miriam e uns amigos me levaram a um bar. Comi azeitonas, pedacinhos de pão mergulhados no azeite, uma salada de peixe com tomates. Bebi vinho, um bom Sancerre. Voltei para o apartamento em seguida, ligeiramente zonza, e comecei a empacotar as coisas. Joguei centenas de páginas de rascunhos num saco de lixo preto enorme e o amarrei com força. Fiquei sentada no meio da sala, vendo o sol nascer e ouvindo os acordes do violão clássico do Segovia sendo despejados da caixa de som minúscula apoiada no peitoril da janela.

			Miriam apareceu no início da tarde para ver como estavam as coisas. Tínhamos alugado um depósito na Orange Street e a chave estava com ela. Nossos livros foram levados para lá, junto com a cadeira e a poltrona estampada com flores verdes que eu tinha comprado por 25 dólares no Exército da Salvação. Meus quadros – o retrato de uma garota mexicana próxima a uma janela, a gravura do Picasso que meu pai me deu quando eu era pequena, o enorme fantasma desfigurado que eu tinha comprado de um aluno do curso de artes cujo costume era deixar suas telas enterradas por meses para depois resgatá-las como quem estivesse reencontrando ancestrais mortos – foram guardados também, embalados em caixas de papelão próprias para pinturas. Fiquei com meu suéter preferido e larguei o resto das roupas sem a menor cerimônia na entrada da administração do campus. Exausta e faminta, me sentia embriagada pela promessa do desconhecido.

			Então saímos daquele lugar, das paredes frias de pedra. Estávamos na estrada. Estávamos em fuga. Fomos embora.

		


		
			Nas primeiras semanas de viagem, eu me sentia como se tivesse passado mil anos adormecida. Mesmo conhecendo a América toda, nunca tinha posto os olhos nas pontes de Praga, nas arcadas de Auschwitz, nos portos da Goreia. Não havia caminhado à noite pelas ruas de Paris nem perambulado ao redor dos Budas imensos de Angkor. Não tinha provado a água do Poço do Cálice aos pés do Tor em Glastonbury, nem olhado boquiaberta para as garotas de Harajuku, em Tóquio.

			Todos esses lugares estão vivos em mim hoje, muitos anos depois, mas, naquele tempo, antes de ter conhecido Adé, ainda uma menina, meu corpo era quase limpo, um pedaço de tecido liso sem qualquer bordado, batique ou índigo. Era como se nada pudesse me penetrar até eu ter começado a caminhar em sua direção. Em seguida, foi como se estivesse morrendo de tão vazia, e então, imediatamente, o mundo sangrava dentro de mim.

			Pousamos no Cairo e de lá viajamos para o sul. Estaríamos seguindo o chamado das tamareiras? Do deserto? Das vozes ocultas de todas as mulheres que eu não conseguia ver? Ou já seria Adé me invocando, numa prece silenciosa, enquanto recolhia as redes de pesca? Fosse como fosse, parti de Gizé – “Gi-zeh”, como diziam as mulheres e os homens do lugar, cuspindo a palavra dos lábios cheios de poeira para o chão. Lá, passei ao largo das pirâmides e da Esfinge, e também da loja do Kentucky Fried Chicken bem em frente a elas. Saí da terra seca de cascalho para o vale verdejante, para os campos forrados de verde-esmeralda salpicados de palmeiras antigas. Havia chegado com Miriam, mas em Gizé descobri que queria ficar sozinha, me misturar àquele povo que se parecia comigo. Deixei, assim, minha amiga no local onde tínhamos alugado um quarto, os tornozelos dela aparecendo na borda de uma tina imensa que havia no pátio, os dedos esguios esticados para pegar o frasco de xampu que compramos na praça Tahrir.

			– Eu voltarei – prometi com carinho.

			Ela me deu um beijo no rosto.

			– Traz chocolate. Por favor?

			Em Gizé, eu andava com uma câmera em mãos para iniciar conversas: “Posso tirar uma foto sua?” – vinha logo antes de “Qual o seu nome?” e “Você mora aqui?”. Meu árabe era péssimo, e mesmo assim mulheres e crianças, e às vezes até homens, paravam para falar comigo, de pé, com os braços ao redor dos postes de madeira gasta, os olhos arregalados para minhas roupas e meu jeito de andar, de apontar a câmera em sua direção. Algumas vezes eu era convidada para um chá de menta e aceitava, timidamente, entrando em salas de estar com chão de terra batida e nenhuma mobília além de um tapete empoeirado e um fogo de chão com panelas de latão empilhadas ao lado. O chá era feito com punhados de erva enfiados em chaleiras gordas enegrecidas, e adoçado por montes de açúcar escuro derramado de sacos enrugados.

			Sei que por muitos motivos é injusto, egoísta e ultrajante pensar nesses termos, mas comecei a me sentir em casa ali, caminhando pelo meio das palmeiras, olhando para os tons de rosa e roxo, turquesa e alaranjado das roupas desbotadas mas limpas, esvoaçando na trama de varais cinzentos, estendidas acima da minha cabeça. Há quem possa dizer que era puro romantismo de primeiro mundo essa coisa de me ver refletida nos rostos daquelas pessoas com quem eu não era capaz de conversar. Ainda assim, em cada uma das casas, mesmo sem ter as palavras que fizessem a ponte entre mim e meus anfitriões, sentia um ar de reconhecimento emergir e pairar, nos ligando até bem depois de eu ter saído pela porta.

			Quando vinha a noite, eu rodava de ônibus por Gizé e outros subúrbios da cidade do Cairo, embarcando nos bondes caquéticos que realizavam o percurso entre a praça Tahrir e Maadi antes de voltar aos domínios dos vendedores de pergaminhos e perfumes em torno da Esfinge, onde turistas de todas as nacionalidades se aglomeravam como os enxames de moscas que espantávamos de cima dos pratos na hora do jantar. Nos ônibus, eu era tomada pelas crianças, dezenas delas, nos seus uniformes escolares azuis e brancos, tagarelando depressa e alto umas com as outras, metendo cabeças, braços e dedos pelos buracos que faziam as vezes de janelas. Depois de uma vida inteira sendo a única garota com a pele cor de cobre e olhos castanho-escuros e amendoados, agora estava imersa numa massa de reflexos há muito perdidos de mim mesma. O idioma podia ser diferente, mas a pele e a maneira como parecíamos em movimento contra as cores e contornos do mundo eram similares.

			As mulheres me lançavam olhares incisivos, sem reservas, os olhos escuros perfurando as laterais do meu rosto. Eu ficava imaginando o que lhes devia passar pela cabeça. Que tipo de pessoa eu era? O que estava fazendo no meio delas? Era uma irmã? Que coisas lhes falaria, se pudesse? Que Miriam e eu nos imaginamos visitando o lugar onde elas moravam quando estávamos numa sauna a vapor do outro lado do mundo? Certamente, eu não lhes teria dito o que ainda não sabia: estava encontrando um novo lar ali, me desfazendo de uma identidade que me tornava estrangeira. Eu estava, na verdade, renascendo bem diante de seus olhos.

			– As-salamu alaykum! – dizia eu para suas expressões surpresas.

			– Alaykum as-salam – respondiam elas respeitosamente, antes de desviarem o olhar.

			Depois de semanas assim, tantas que comecei a saber as horas pelo chamado dos muezins para as orações, Miriam e eu decidimos ir embora da cidade e viajar para o sul, para ver os templos de Abu Simbel guardados pelas estátuas imensas de Ramsés e sua rainha Nefertari, salvas de serem engolfadas pela Represa de Assuã por Jacqueline Onassis. Nossa vontade era ir conhecer o povo nuba do Sudão, mais ao sul, os homens altíssimos que as lentes de Leni Riefenstahl capturaram em tons lavados de preto e branco, viris feito deuses, carregando uns aos outros nos ombros.

			Eu sabia que no Sudão também encontraríamos guerra e miséria, além de cidadezinhas de merda onde só teríamos refrigerante com xarope demais para beber e carne de bode nadando em gordura para comer, mas ainda assim queria ir. Mesmo quando as pessoas diziam que eu poderia morrer no deserto – talvez acabar raptada, assassinada, ou, talvez, estuprada –, insisti na ideia, sem lhes dar ouvidos. Não passava pela minha mente a possibilidade de sair ferida, ou que existisse qualquer coisa capaz de se mostrar maior ou mais forte do que minha própria vontade de seguir viajando livre e desimpedida pelas planícies. Talvez eu fosse assim por ter passado pelo divórcio dos meus pais quando era muito pequena, e porque a experiência tivesse deixado uma lacuna qualquer na minha psique. Estava acostumada a ver a terra tremer. Sabia que era algo inevitável, inescapável: era o jeito como as coisas sempre haveriam de ser – e eu não tinha medo de cair pelas rachaduras.

			Em Assuã, cometi a ousadia de nadar no Nilo, mesmo tendo sido prevenida de que aquela água estava cheia de giárdia. Ignorei os rapazes a bordo das falucas me avisando, com gestos agitados e enfáticos que, embora não parecessem, as correntes ali eram fortíssimas; poderiam me arrastar facilmente para além do Mausoléu de Aga Khan e da superfície perfeitamente lisa dos rochedos plantados como sentinelas no meio dos redemoinhos. Assenti com a cabeça, mas sabia que precisava mergulhar, que necessitava sentir o frescor verde-amarronzado daquele rio imponente contra a minha pele. Como se estivesse possuída, passei uma perna por cima da amurada, depois a outra, e logo me vi dentro d’água, nadando e imaginando todas as minhas doenças, cada uma das minhas impurezas sendo levada embora.

			O Nilo foi um batismo, uma iniciação. Todos os elementos estavam lá: a água, o barco, os jovens de nome Mohamed, Amir e Hassan manejando com graciosidade suas vestes esvoaçantes, equilibrando os pés descalços na proa do dhow. Também houve a refeição junto a eles ao entardecer, a quebra do jejum com as tâmaras e os feijões cozidos com tomate e cebola que apareceram milagrosamente por baixo das tiras gastas de papel-alumínio em pratos rachados e desbotados. Eles me toleraram, a estranha, a forasteira, com a ternura brusca que dedicariam a uma irmã, a uma garota desgarrada vinda de outro lugar, ou, talvez, a um irmão, puxando meu corpo pesado de água de dentro do rio, ofertando pedaços de pão molhados no caldo das favas – ou ful, em árabe.

			No fim, o que me derrubou mesmo foi só o calor, em sua versão mais cáustica e incessante, e a ausência da sombra que tínhamos perto das pedras. Como se estivesse cercada de água por todos os lados, não senti necessidade de bebê-la. Como eram eles que tinham me oferecido, não questionei a comida que recebera. Desmaiei, depois voltei a mim. Quando o médico chegou com agulhas e bolsas de soro, estendi no mesmo instante o braço, o corpo quente e febril sem me deixar abater. Quando ele apalpou por baixo da minha blusa para ver se as mulheres ocidentais eram mesmo promíscuas como se dizia, vomitei no azul-claro da pala de sua camisa.

			* * *

			Na fronteira do Sudão, homens escuros com fuzis AK-47 pendurados nos ombros impediram a nossa entrada, e então embarcamos no ônibus de volta para o Cairo e chegamos à cidade bem a tempo de pegar o trem para Sharm el-Sheikh, um pontinho minúsculo na borda do Sinai. Como já era um hábito àquela altura, puxei conversa com uma mulher no trem. Ela teve pena de nós quando contei para onde estávamos indo e insistiu que procurássemos pela casa de chá de uma mulher chamada Mouna.

			– O Sinai é grande demais, vazio demais. Mouna vai ajudar as moças. Procurem por ela. Mouna. Guardem o nome, tá?

			Depois do trem, pegamos um táxi e pedimos que o motorista nos deixasse perto do estabelecimento indicado, mas ele não sabia de casa de chá e em vez disso nos largou no meio do nada. Fomos despejadas no famoso triângulo disputado de território que Israel sempre quis para si mas do qual o Egito nunca abre mão. O ar estava preto e gelado; mal nos enxergávamos. Uma construção que talvez pudesse ser um terminal de ônibus estava fechada, sem sinal de qualquer passageiro nos arredores. Vasculhávamos nosso guia de viagem à luz da lanterna quando um jovem soldado parou seu jipe bem ao lado, apreciando aquelas duas mulheres sentadas e equilibradas em cima de suas mochilas. Ele nos perguntou por que estávamos sozinhas e se precisávamos de um lugar para ficar. Ele nos disse seu nome, Mustafa. Mal chegou a olhar para Miriam, mas falou que eu lembrava a sua irmã. No alojamento onde morava, nos deu pedaços de queijo feta, um naco de pão e o espaço estreito da cama de baixo que lhe cabia num beliche para acomodar nossos corpos cansados.

			Pela manhã, o céu ardia com o sol ofuscante do deserto. Nós jogamos água fria no rosto, e Mustafa apontou para a cadeia de montanhas arroxeadas que se via de uma das janelas do alojamento militar.

			– Lá. É lá que fica o monte Sinai, onde Moisés recebeu os Dez Mandamentos – falou. Em seguida, virou-se na outra direção e fez um gesto para uma extensão interminável de areia. – E ali, ali, é onde eles vão construir os hotéis. – Ele mexeu o braço um pouco para a esquerda, apontando para outra faixa marrom empoeirada: – E essa vai ser a estrada, uma estrada bem grande e larga.

			Seus dedos roçaram ao redor de uma laranja que havia retirado da geladeira, descascando-a. Ele afirmou:

			– Este lugar vai atrair um monte de turistas. Vai vir gente do mundo inteiro para ver este lugar tão distante e maluco. E eles vão saber que a guerra com Israel já acabou, e que quem ganhou fomos nós.

			Miriam e eu olhamos para ele, aquele rapaz egípcio bonito com o nariz pontudo, os lábios cheios e os olhos escuros emoldurados por cílios tão compridos quanto os de qualquer mulher. As declarações dele soavam absurdas. A estação do trem ficava a duas horas de distância. Estávamos ali comendo feijões enlatados na cozinha comunal da única edificação visível até onde os olhos podiam alcançar. Mesmo àquela hora, em plena luz do dia, não havia nada para ver naquele local.

			– Ora, ora! Vocês não acreditam em mim? Não acreditam? Vou lhes mostrar. – ele nos arrastou para fora do prédio, sua mão puxando a de Miriam e a dela puxando a minha, nos levando até a beirada da escarpa sobre a qual nos encontrávamos. – Olhem só! Estão vendo essa água toda?

			Corremos o olhar pelo mar da Arábia com suas águas azul-celeste e as faixas largas de verde mais raso, deixando à mostra o branco sedoso da areia do fundo.

			– Tem centenas, milhares de peixes aí – seguiu Mustafa. – E eles, os turistas, vão vir para cá, com as suas máscaras de mergulho e os tanques de oxigênio e o resto todo, e este lugar será como a famosa Eilat, de Israel.

			Ele cuspiu no chão, depois olhou diretamente para mim:

			– Só que vai ser tudo para os egípcios. O Egito para os egípcios. Você entende o que estou dizendo, não entende? Tem que ser tudo para a gente desta vez – repetiu novamente: – Ah, você se parece muito com a minha irmã, sabe? O nome dela é Fatima.

			Ávida por ser incluída na conversa, Miriam lançou mão do seu vocabulário árabe recém-adquirido.

			– Fein? Onde? – Mas Mustafa a ignorou totalmente.

			Eu disse que estávamos em Sharm para encontrar a loja da Mouna.

			– Você conhece? A casa de chá da Mouna?

			– Aiwa! Mas é claro que conheço. Vamos agora?

			Miriam e eu nos entreolhamos. Nessa hora, nós duas nos demos conta – ela com sua cara de israelense, eu já me sentindo tão egípcia – de que um aspecto da dinâmica entre nós jamais iria mudar, que isso seria impossível. Sem dizer uma só palavra, eu estava sendo levada, compelida, a ultrapassar uma fronteira. Eu me sentia cada vez menos uma forasteira e cada vez mais uma pessoa destinada a estar ali, naquele novo lugar, a me firmar onde estava. Já Miriam não podia entrar comigo, não completamente. A ela, só caberia observar.

			A tenda se erguia na vasta extensão plana do deserto, no meio da cadeia de montanhas do Sinai, cercada apenas por areia: um monte de abas brancas de tecido sopradas pelo vento. Mais de dez Mercedes-Benz com anos de uso estava estacionada em fila do lado de fora. Os carros eram todos idênticos: com a lataria de cor creme, coberta pela poeira que girava em redemoinhos eternos e tomava a superfície de todas as coisas em Sharm el-Sheikh, com pedaços de tapetes em cores vivas decorando cada um dos painéis.

			Nas casas de chá do Cairo, virávamos alvo de gestos irritados dos homens presentes até decidirmos fugir com as mãos cobrindo a cabeça, conscientes de nossa condição feminina. Contudo, o salão da Mouna estava cheio de homens tomando chá, fumando narguilés, jogando gamão e cantarolando junto com a interpretação apoteótica de Oum Kalthoum (“A Voz do Egito! A Quarta Pirâmide!”) derramada dos alto-falantes minúsculos ligados a uma cadeia comprida de extensões elétricas.

			Mouna surgiu de trás da cortina que isolava os fundos do lugar instantes depois da nossa chegada. Ela bateu palmas e cantou bem alto com Kalthoum, os braços para cima, para cima, para cima, animando a clientela. Ela não estava coberta. Era a primeira mulher que eu via em público sem usar nenhuma parte do hijab. O rosto tinha um ar animado e o corpo era cheio de curvas, com quadris que balançavam no ritmo da música. Aquela era uma mulher sem medo. Uma mulher que fugia dos estereótipos. Pensei comigo que o Egito, e talvez o resto do mundo islâmico, era mesmo imprevisível.

			Mouna veio direto na minha direção, com os braços estendidos.

			– Habibi! – exclamou. – Querida! Por onde você andou esse tempo todo?

			Imediatamente me vi com o rosto enterrado nos peitos dela e, mesmo me sentindo confusa e assoberbada com aquela explosão de familiaridade instantânea, minha vontade foi ficar lá mesmo, acolhida no meio daquele cheiro maduro e da quentura generosa. Na solidez dela.

			– Eu estava longe – falei, me desenredando dela, sem entender a minha própria resposta. Lancei um olhar rápido para Miriam, como quem dissesse: “Estamos juntas nessa, né?” Minha amiga sorriu em aprovação, encantada com a ideia de estar do outro lado, de ter cruzado um limite, mesmo que fosse a reboque. – Estava na Amrika – continuei. – Mas agora vim para casa.

			Ficamos com Mouna por um mês, escutando sua história, lavando os copos de chá e servindo os clientes, aprendendo os nomes dos beduínos mais assíduos e ouvindo sobre as vidas deles. Mouna havia sido deserdada pela família quando anunciou a eles que não usaria o hijab, nem se casaria com o homem que fora escolhido para ela. Ficou vagando sozinha pelas ruas de Alexandria, sua cidade natal, alvejada por insultos todos os dias, até que conseguiu entrar sem ser vista a bordo de um trem, depois num ônibus, e chegou a Sharm determinada a viver a própria vida. Hassan, um beduíno alto e de poucas palavras que conhecemos logo após nossa chegada, resolveu acolher a moça e foi quem mais tarde lhe deu o dinheiro para abrir a casa de chá.

			– E hoje nós somos conhecidos daqui até Alex! – falou Mouna, com seu sorriso aberto. – Minha família não pode mais me perturbar. Eu ganho meu dinheiro. Tenho meu próprio negócio. E é isso aí, não é? É assim que a gente tem que fazer.

			Senti vontade de gravar a história de Mouna como prova de alguma coisa. Da tenacidade do espírito humano, ou da fuga de uma mulher, ou talvez só porque quisesse levar comigo uma parte dela. Não conseguia suportar a ideia de largá-la ali, no meio daquela imensidão deserta, cercada por homens que, sim, a amavam, mas fundamentalmente sozinha – sem outras mulheres em volta que fossem espelhar sua coragem, sua determinação arrebatadora de seguir adiante. Miriam não estava tomada pelo mesmo tipo de sentimento melancólico e a essa altura já tinha feito um grupo de amigos locais: homens que gostavam de vê-la dançando e gritavam numa algazarra a cada vez que eram vencidos por ela numa partida de gamão. Quando caíam as tardes, Miriam muitas vezes saía para visitar algumas das esposas deles; elas lhe trançavam o cabelo, e minha amiga lhes ensinava a escrever seus nomes em inglês.

			* * *

			Na noite da véspera da nossa partida, Hassan e Mouna organizaram um banquete de despedida no deserto. Miriam e eu fomos proibidas de participar dos preparativos. Mouna disse que era para sermos tratadas como rainhas. O motivo para isso não saberíamos dizer. Era por termos chegado até a sua casa de chá? Por termos lhe dado reconhecimento? Por termos validado o caminho de vida que ela decidira trilhar? Fosse como fosse, ela cuidou para que cada detalhe estivesse perfeito, e nos disse que naquele dia não teríamos que carregar nem um pedaço de pão, a menos que fosse para levá-lo à boca.

			– É uma festa para vocês, minhas irmãs – falou ela. – Um momento que vai ficar na nossa memória até o fim das nossas vidas.

			Um dos Mercedes foi abarrotado com um bode, garrafas de vinho tinto e bandejas cheias de tomates, pepinos, homus e limões. Outro ficou lotado com as crianças descalças que correram ao nosso encontro no último instante, os braços cheios de lenha, rindo de excitação nas suas galabias bordadas. O primeiro dos Mercedes, que iria à frente dos outros, era para nós quatro. Miriam se sentou no banco da frente com Hassan e Mouna foi atrás comigo, segurando minha mão. Ali começavam as despedidas. Ela tinha planejado um adeus sem lágrimas e sem ervas amargas – só com doçuras.

			Hassan ligou o motor e partimos na direção do sol poente. Eu tinha me acostumado a rodar de carro pelo deserto. Ou seja, quando Hassan assumiu a frente da nossa caravana de três carros, não fiquei procurando por uma estrada, porque sabia que não existiria nenhuma. Havia aprendido que os beduínos conheciam aquele triângulo de terra tão bem quanto os próprios nomes. Não conseguia compreender aquilo – como eram capazes de dirigir durante horas, de dia ou à noite, e chegar aos seus destinos sem uma bússola ou qualquer marco indicando o caminho –, mas descobrira também que minha falta de entendimento era irrelevante. Eles conseguiam se orientar, e era isso que faziam, como se aquele lugar todo, a massa inteira de território, fosse um diagrama tridimensional imenso dentro de suas cabeças, um mapa implantado no seu nascimento.

			Poucas horas depois do pôr do sol, Hassan parou de repente o carro. Mais uma vez, meus olhos avistavam apenas quilômetros de nada, porém os tapetes foram desenrolados e uma fogueira, acesa. Milagrosamente, um bode começou a ser assado e as pessoas passaram a tocar músicas em diminutos instrumentos que tiravam dos bolsos. Um menino pequeno pegou minha mão e me levou até o motivo para termos parado justo ali – um wadi, um grande espelho d’água, uma miragem que não era miragem –, e fez sinal para que eu me sentasse. Vi a lua crescente refletida na água e soltei uma exclamação aspirada. Ele riu.

			– Amar – disse, apontando para a lua. – Nejma – continuou, mostrando as estrelas; e eram milhões delas, iluminando o céu como as partículas fosforescentes minúsculas que dançariam à minha volta meses depois, nadando no mar com Adé, as duas rindo da magia daqueles pedacinhos de fogo aquático. Assenti com a cabeça e repeti de volta as palavras para ele: amar, nejma.

			Tentei ler o corpo daquele menino, desde os olhos castanhos gentis e do aspecto gasto da galabia, passando pelos dedos compridos e mais finos nas pontas até a maneira como se sentava sobre os joelhos, as palmas das mãos voltadas para cima apoiadas sobre as coxas. Meu instrutor paciente se tornaria homem um dia, mas esta noite era apenas um menino traduzindo o universo, me entregando seu mundo por meio de suas palavras.

			No caminho de volta para o Cairo, Miriam e eu paramos por alguns dias em Dahab, a cidade do ouro, antes de tomarmos o avião para Nairóbi, e alugamos um quarto quadrado de cimento com dois colchões no chão, que nos custou cinquenta centavos por noite. Assim que o dia clareava, enquanto a manhã ainda estava fresca, passeávamos montadas em camelos e íamos olhar a Arábia Saudita na outra margem da água. Eu passava as tardes abrigada do sol, conversando com homens mais velhos debaixo dos baobás e sendo chamada por eles de mokkabir, mente grande, enquanto os bajulava para ver se conseguia que me ensinassem mais palavras. Sol. Água. Chuva. Shams. Ma. Mathar. Um dos homens me perguntou por que eu queria saber tantas palavras. Ele era alto e escuro, uma silhueta negra reluzente com braços e pernas compridos, sentado com as costas eretas num banco de pedras branqueadas pelo sol.

			– Para eu poder falar com você, e você poder me contar coisas – respondi.

			“Para eu poder estar aqui de verdade”, pensei. “Para que possa passar a pertencer a este lugar, e não ao outro.”

			Depois de Dahab, aterrissamos nas ruas movimentadas de Nairóbi e fomos tomadas por uma espécie de choque. Estávamos outra vez numa cidade de verdade; os prédios comerciais altos e as calçadas cheias de estrangeiros e empresários quenianos envergando ternos quadradões nos pegaram de surpresa. Encontramos o caminho até o lado oposto da cidade e conseguimos vaga num hotel barato, onde, no estado alterado em que me encontrava e sem outra razão que não fosse o clamor interno por uma metamorfose, ataquei as mechas compridas e espessas feito cordas do meu cabelo com a tesoura enferrujada que encontrei em cima da pia.

			Fazia calor, e nuvens de mosquitos conseguiam passar pelas telas que havia nas janelas. Eu estava mudando. Estava me tornando outra pessoa; estava me esvaziando de qualquer identidade. Queria me livrar de tudo, de todas as coisas que tinha, de todas as pessoas que eu era. Miriam não saiu de perto enquanto as lâminas trabalhavam, pretendendo garantir que eu fosse só desbastar um pouco a juba imponente que tinha levado uma década para cultivar, e não acabar completamente com ela. Ficou repetindo para eu ir com calma, como se estivesse prevendo que, ao fim daquilo, talvez nem eu mesma pudesse me reconhecer. Era como se temesse que eu chegasse a me perder e não encontrasse o caminho de volta.

			Não demorou para nós duas enjoarmos da metrópole, dos jovens vigaristas e das prostitutas, dos montes de lixo, do barulho incessante dos matatus – os micro-ônibus da iniciativa privada – disputando passageiros pelas ruas. Pôsteres agourentos com o rosto do presidente Moi, o ditador violento que já tinha completado quase vinte anos de liderança no Quênia, estavam espalhados por toda parte: nas paredes externas de todas as lojas, nas portas de todas as casas, nos pedestais de todos os monumentos que ocupavam o miolo de todas as rotatórias.

			No aeroporto, um viajante com uma mochila três vezes maior que as nossas nos falou sobre as ilhas na costa da África Oriental, debruadas de praias de areias brancas. Resolvemos ir até lá. Escolhemos voltar para algum lugar onde conseguíssemos respirar.

			A decisão veio de um jeito natural, como todas as outras. Tínhamos recebido alguns sinais, mas também foi algo intuitivo, movido por uma ideia maior. Assim, lá fomos nós, seguindo esse novo chamado. Pela manhã, embarcamos num ônibus velho, cujo destino era a localidade litorânea de Malindi. De lá tomaríamos a balsa até a ilha de pedra e areia de Adé – seu pontinho no meio do oceano Índico, Lamu.

		


		
			Descemos do ônibus com as costas tortas e as bocas secas. Os solavancos do caminho da cidade até a praia, os gritos do motorista e seu vício muito óbvio na erva que puxava obsessivamente de um rolo de jornal velho nos deixaram nervosas e suscetíveis. Os outros passageiros pareciam não ter reparado muito nas adernadas para dentro da escuridão, na batida hipnótica do hip-hop importado pulsando através do tecido esfarrapado dos assentos, nas exclamações irritadas dos motoristas com quem cruzávamos.

			Miriam e eu nos esforçamos para relaxar os músculos e deixar nossos corpos oscilarem acompanhando cada curva ou freada, e para não pensarmos em imagens de passageiros desmembrados e ônibus capotados para fora de estradas, mas logo descobrimos que isso seria impossível. Passamos as dezesseis horas de viagem agarradas às barras de metal pregadas de modo grosseiro nas laterais dos assentos, com rios de suor descendo das axilas. De tempos em tempos, lançávamos olhares impotentes para nossos companheiros de jornada, homens e mulheres que despertavam refeitos dos seus cochilos e se apiedavam de nós, oferecendo cigarros e garrafas de refrigerante quente enquanto não parávamos de tremer.

			Tomar a barca que nos levaria para longe do Quênia continental foi como entrar num sonho. Nunca tínhamos nos sentido tão felizes em deixar para trás o asfalto e o cimento, o metal e o vidro, a música profana e os homens que insistiam em não se precaver. A embarcação não era grande, mas parecia antiga e, aos nossos olhos, experiente em travessias marinhas, embora não fosse haver alternativa caso a impressão tivesse sido oposta. Ela estava pintada de branco e de um calmante tom de verde-claro. Quando começou a avançar, gemendo alto em cima da água turbulenta que passava sob o casco, não demorou muito para a terra sumir no horizonte, levando junto a fumaça e a confusão das docas.

			Eu estava exausta, mas nunca tinha passado por um pântano antes, e jamais observara o verde musgoso intenso da vegetação do manguezal, com os troncos marrom-avermelhados emergindo retorcidos milagrosamente do meio da lama como se fossem flores de lótus. Mais uma vez, tive uma sensação de pertencimento – vendo a dissolução lenta e irracional da identidade que conhecera dar lugar a outra, verdadeira em essência e em sintonia com o entorno. Senti vontade de saber mais sobre as ilhotas por onde estávamos passando. Será que eram habitadas, que ali se cultivava algum alimento? Entendia, porém, que não adiantaria falar com as mulheres envoltas em panos pretos que riam despreocupadas das próprias piadas, enrolando e desenrolando as abas dos seus trajes enquanto me dirigiam olhares vazios, como se eu fosse nada mais que um recorte de papelão em formato de pessoa, e não alguém de verdade.

			Pude perceber que havia um código em vigor no lugar, e que eu o conhecia. Não que acreditasse na ideia de um retorno à pátria-mãe – essa África já não existia mais e disso eu sabia bem, mas, mesmo assim, a sensação era parecida com a de uma volta para casa. Do mesmo jeito que na praça Tahrir, em Maadi, Gizé e em Sharm el-Sheikh, eu podia sentir a familiaridade nas minhas entranhas.

			Essa experiência de ser observada a bordo da balsa foi mais uma iniciação – aquelas mulheres me dissecaram em pedaços para depois remontarem tudo. Eu sentia seus olhares de lince me queimando a carne. Mas não havia nada a ser feito, ninguém mais que eu pudesse ser. Meu papel era ficar quieta, me deixar ficar o mais imóvel possível enquanto mantinha o corpo numa posição que parecesse normal. Minha presença estava sendo absorvida, e falar atrapalharia o processo, negaria àquelas mulheres a chance de me fazerem passar por seus filtros, de me digerirem e, assim, me deixarem cruzar para o lado delas. Como eu sabia que era desse lado que queria estar, e que por fim seria aceita no olho do furacão, tratei de me acalmar e me deixei ser puxada através da fronteira.

			Logo, o contorno da terra surgiu no horizonte, e de repente nos vimos diante do povoado minúsculo, uma fileira de prédios baixos com tetos de zinco. O barco foi amarrado aos ganchos presos no cimento do píer por um homem descalço, tão velho que poderia ser meu avô. Reparei na influência portuguesa, nas edificações atarracadas cheias de colunas remanescentes do tempo do tráfico de escravos, mas esse não foi meu primeiro pensamento, nem ficou em minha mente por muito tempo, porque eu já tinha sido fisgada pela onda de movimento à minha volta.

			Era época de mangas, e as frutas estavam por toda parte: espalhadas e apodrecendo pelo chão aos meus pés, carregadas em sacos gordos nas costas dos homens, com seu alaranjado vibrante escorrendo das mãos das crianças pela praia. As mulheres se cobriam de preto dos pés à cabeça, e caminhavam sem pressa em grupos de quatro ou cinco. Rapazes sem camisa, com dreadlocks e pranchas de surfe vasculhavam o movimento do desembarque em busca de turistas brancas e ricas. Homens mais velhos vestindo camisas alvas alinhadas e solidéus bordados caminhavam a passos vigorosos para dentro e para fora das mesquitas salpicadas pelo lugarejo.

			Não me lembro de como saímos do cais para chegar até a hospedaria, mas nossa bagagem foi atirada no piso de concreto e nos conduziram da boca da embarcação para a terra firme da doca. Miriam e eu ficamos paradas por um instante no meio daquela confusão ordeira, cansadas demais para procurarmos os guias de viagem dentro de alguma mala e satisfeitas demais com a imobilidade para nos mexermos. Até que um jovem de pele marrom e óculos de aros pretos bem grossos se aproximou de nós numa mistura de tédio e compaixão, pegou nossa bagagem sem dizer uma palavra e foi nos acompanhando pelas ruas estreitas e retorcidas até o nosso novo lar, um par de cômodos minúsculos dando para um terraço suspenso, totalmente isolados da rua a não ser pela escada estreita de pedra que começava no meio-fio.

			* * *

			Adé só foi aparecer muitas horas mais tarde, depois que o sol tinha escorrido para dentro do mar e o calor pegajoso do dia dera lugar a uma brisa fresca. Eu tinha arrumado as coisas da minha mochila num baú de madeira antigo que ficava ao lado do colchão fino no chão, e pendurei os lenços coloridos em ganchos presos no reboco rachado das paredes. O lençol da minha cama era desbotado e florido, e me deitei por cima dele no lusco-fusco do quarto ouvindo o chamado dos muezins para a oração e folheando Os versos do capitão, com os poemas do Pablo Neruda. A tensão no pescoço e na base das costas se dissolveu, e a mente começou a desacelerar para entrar no ritmo da ilha, passando do caos estridente da cidade grande para o bater suave das ondas que parecia uma pulsação envolvendo o povoado inteiro.

			Aos poucos, o abrir e fechar de portas e o arrastar de móveis do lado de fora do meu cômodo se transformaram em risos e conversas, e no som de comida e bebida sendo servidas. Estávamos no Ramadã: depois de o sol sumir, a música começava a tocar. Naquela noite, o jejum foi quebrado com o melódico lingala, e na mesma hora larguei o livro e deixei a cabeça descansar no travesseiro. Nunca tinha ouvido música lingala, e a qualidade daquele novo som mexeu comigo. Eu estava acostumada aos lamentos pungentes dos griôs do Mali e do Senegal, e à polirritmia dos cantos pigmeus da África Central. Mas o lingala era diferente. Era uma música nascida da rumba africana, filha da fusão afro-cubana que tomou conta do Congo belga na década de 1940 e rumou para o Oriente para tomar o Quênia e a Tanzânia nos anos 1970 e 1980, incorporando influências da música folclórica congolesa e dos ritmos caribenhos e latinos. No litoral queniano, ela deu mais um salto e, com três ou quatro guitarras, mais um baixo, bateria, metais e vocal, deu origem a uma nova cria, o benga, ou o ritmo dos suaíli. O lingala era música para dançar, hipnótica e polifônica, cheia de movimento. O som fazia pensar no tilintar de garrafas sobre um balcão de bar, e em homens e mulheres com os corpos suados batendo os quadris debaixo de luzes coloridas. Um som tão contagiante e tão sexy que me puxou para fora do quarto, para dentro da própria melodia, para o êxtase daquela liberdade.

			Abri a porta e dei de cara com um homem no centro daquela torrente exuberante de ritmo. Ele estava no meio do benga. Com as costas voltadas para mim, envolto por mais uma dezena de outros corpos lindos, vi primeiro seus quadris estreitos, o branco limpo do kikoi enrolado impecavelmente ao redor da cintura, a barra da camisa social azul-turquesa cobrindo com recato o traseiro. Foi o corpo de Adé o primeiro que eu vi, e só depois os meus olhos foram atraídos pelos outros: um afro-americano bonito que, depois, descobri ter vindo de Boston, uma beldade esguia com a pele cor de oliva do Brasil, um estudante de intercâmbio muito sério chegado de Túnis, mais cinco ou seis rapazes de ar acanhado ali mesmo da ilha. Todos conversando, bebendo, rindo, compartilhando suas histórias de quem sobrevivera a muitos meses na estrada.

			Miriam já tinha se integrado ao grupo, e com o corpo estirado num sofá carcomido era cortejada por todos, sem dúvida avaliando qual dos homens levaria para a cama. A essa altura, eu já estava habituada ao seu apetite insaciável e à maneira como os homens caíam fascinados aos seus pés. Ela percebeu o meu olhar, virou-se na minha direção e fez um gesto para que eu fosse até ela. Caminhei devagar até o sofá e, do meu novo posto de observação, voltei-me para fitá-lo, o homem no coração da melodia, o primeiro em quem eu tinha reparado, mas ele não estava mais lá. Então me senti tola – quem era eu aos olhos daquele homem? Apenas abrira minha porta e o tinha visto ali. Não possuía nenhum direito sobre ele – mas ele estava no centro de tudo. Ele era tudo o que eu vira. Queria que ele voltasse e ficasse perto de mim. Desejava ver seu rosto. Em vez disso, pousei a cabeça no ombro de Miriam e deixei que ela corresse os dedos pelo meu cabelo, afundando bem a bochecha na sua carne firme.

			Adé só voltou depois que as garrafas estavam vazias e as fitas de benga foram tocadas muitas e muitas vezes. Miriam sumiu de vista, mas eu sabia que logo ela voltaria – essa era só a nossa primeira noite, afinal. Eu estava recostada numa espreguiçadeira de madeira, com uma toalha para proteger as pernas do ar mais fresco da noite, quando o vi no alto da escada. Estava usando um kikoi diferente e uma camiseta. O cabelo estava penteado, e as mãos e os pés reluziam de tão limpos. Ele trazia um prato de isopor numa das mãos, e uma Fanta Laranja na outra. Eu falei um “oi” e olhamos um para o outro. Depois ele soltou “como vai?”, e eu disse “tudo bem”, e ele perguntou se podia sentar ao meu lado para quebrar o jejum. Eu respondi que não me incomodava e que, aliás, seria bom ter companhia, já que todo mundo foi para a cama.

			Ergui o corpo e disse meu nome a ele, estendi a mão. Como estava com as mãos ocupadas, ele inclinou respeitosamente a cabeça e me falou o seu. Adé.

			– E o que quer dizer…? –indaguei.

			– Ah – disse ele. – Não tem importância, eu ainda tenho que fazer jus ao nome. Mas quer dizer “realeza”, aquele que usa… como é mesmo que vocês dizem? A coroa. Não é um nome tradicional suaíli – explicou. – Minha mãe escolheu porque achava que eu deveria ser como um leão.

			– Um rei – completei, rindo.

			– É – ele deu um sorriso tímido. – Mas isso é um processo longo, não é? Ainda falta aprender muita coisa.

			Abri espaço na espreguiçadeira para o seu metro e oitenta robusto, o olhar preso aos ombros largos e aos braços fortes enquanto o prato de isopor e a garrafa de refrigerante eram pousados graciosamente em seus lugares. Não nos tocamos – ele teve o cuidado de não chegar o corpo perto demais –, mas a força da sua presença física mexeu comigo. Adé, ou essa força, irradiava uma franqueza pouco familiar, uma mistura de humildade com autopercepção, confiança e recato num mesmo pacote, e, quando se virou para me olhar, a beleza da qual ele parecia nem se dar conta me tirou um pouco o fôlego. Vi os olhos escuros e os lábios cheios, os malares delineados e a pele marrom perfeita, e então, é claro, o conjunto completo do que ele era – a junção de todas as partes.

			Depois de me recuperar, perguntei onde ele tinha ido. Adé disse que fora até a mesquita rezar. “Por quatro horas?”, foi o que exclamei, num tom caloroso embora cético, depois de tantos anos sendo treinada para ter um pé atrás com todas as religiões. “Não, não”, foi a resposta dele, aos risos, pois isso seria tempo demais. A reza tinha sido rápida, ele explicou, mas antes precisara limpar e fechar o seu dhow, tomar um banho e ainda fazer uma visita à mãe. Durante o Ramadã, ele ia vê-la todas as noites, me contou, para que pudessem conversar sobre os acontecimentos do dia do lado de fora da pequena casa onde ela morava.

			Indaguei se esse era um costume local, se todos os rapazes da ilha tinham o hábito de visitar as mães à noite durante o Ramadã. Segundo ele, alguns faziam isso, mas não todos, e depois fiquei calada pensando em todos os estereótipos que tinha na cabeça sobre os homens muçulmanos. Nunca havia imaginado que algum deles passasse horas conversando com a mãe. Adé me contou que, nessas visitas, também lhe entregava o dinheiro ganho no dia, e que os dois discutiam como ele seria empregado por ela na manutenção da casa e para dar de comer e vestir os irmãos e irmãs. Eu nunca conhecera homem nenhum que levasse todos os seus ganhos para casa, que entregasse o fruto do seu trabalho, uma mão cheia de dinheiro, para a sua mãe, sua esposa, sua irmã – para uma mulher.

			Por força do hábito – eu tinha sido treinada na faculdade, afinal, para fazer questionamentos desse tipo –, perguntei se a mãe dele podia trabalhar, se alguma vez na vida ela ganhara o próprio dinheiro, mas logo me preocupei em ter cruzado algum limite invisível.

			Mas não. Depois de um instante, Adé me olhou e disse:

			– Mas o meu dinheiro é o dinheiro dela. A minha mãe trabalha duro. Eu queria ter mais ainda para poder dar a ela.

			Fiquei com vergonha e ao mesmo tempo me sentindo tranquilizada. A reação aberta e calma dele diante da minha crítica implícita pareceu a melhor maneira de navegar pelo mundo. Soltei o ar com um sopro e divisei o ponto de onde a lua vinha surgindo, atrás dele, imensa e luminosa, do outro lado da ilha. Fiz um gesto e ele se virou para olhar também. Ficamos assim pelo que pareceu um tempo enorme, observando em silêncio enquanto ela subia.

			Isso até que Adé se virou para mim e perguntou se eu estava com fome. A resposta era “não”, porém, mais uma vez, como tinha acontecido com as mulheres na barca, algo me impediu de replicar como normalmente faria, em voz alta e sem qualquer respeito pelo caráter especial do momento. Eu disse um “estou” que saiu quase num sussurro, e fiquei olhando enquanto ele puxava com cuidado a folha fina de papel-alumínio de cima do prato. Depois de abrir os lábios à espera da garfada de macarrão que ele oferecera, dei uma olhada ligeira para as panturrilhas musculosas dele, para os pés grandes e bonitos dentro de sandálias feitas com a borracha preta gasta de pneus velhos. E então o espaguete chegou à minha língua. E era doce! Tinha sido cozido com açúcar! A receita era uma das preferidas da sua mãe, explicou. Era um prato especial do Ramadã, feito para nos lembrar da doçura da vida, de Deus.

			Assenti com a cabeça, avaliando aquele novo ser à minha frente, que me dava o alimento vindo das mãos de sua mãe, a oferenda feita por ela a Deus, e senti um impulso de tocá-lo para ver se era mesmo de verdade. Mas então o espaguete doce já tinha terminado, e ele disse que precisava acordar cedo para trabalhar na marcenaria. Sua ocupação principal era a de pescador, mas também trabalhava com madeira, me explicou, e entalhava rosetas nas portas maciças que adornavam a entrada das maiores residências da cidade. Devíamos ter passado por algumas, falei, no caminho para a hospedaria. Ele assentiu. Tive vontade de lhe dar um beijo, e esperei. Ele dobrou o quadrado de papel-alumínio que estava por cima do prato e pôs no bolso da camisa. Cheguei mais perto, e caminhamos juntos até a escada. Ele era bem mais alto do que eu, e a sensação de proteção que tive estando ali foi indescritível, envolta em seu abraço imaginário.

			Depois que Adé foi embora, eu me deitei no colchão fino, pensando na força incomum da atração entre nós. Não sabia nada a respeito dele, mas queria vê-lo outra vez. Acreditei estar numa posição de muito poder. Podia me apropriar de Adé por mera curiosidade, só porque ele estava ao meu alcance. Podia tanto ficar quanto ir embora. Ele não. Pensei melhor e percebi que ele estava numa posição de muito poder, pois podia me rejeitar. Podia me partir em pedaços.

			Não muito depois disso, ouvi uma batida de leve na porta e achei que Adé poderia ter voltado. Mas era Miriam, que entrou sem esperar que eu respondesse. Ela espalhou o corpo ao meu lado, cantarolando uma melodia do lingala, enquanto comecei a tagarelar empolgada sobre a lua e o espaguete doce, sobre jovens que davam seu dinheiro para as mães. Ela falou da invisibilidade das mulheres na cidade antiga e da claustrofobia que tinha sentido ao caminhar pelas vielas de pedra. Disse que pela primeira vez na vida estava com saudade de ver carros, de ter uma saída.

			Fiz um esforço para me manter acordada, mas estava cansada e incomodada com as palavras dela. Não conseguia admitir que estivéssemos as duas falando da mesma ilha. Cheguei a começar a tentar dizer algo, a fazer uma defesa do lugarejo e do seu povo, mas não encontrei ânimo para isso. Tinha acabado de conhecer aquele garoto, em especial. A história do mundo era grande demais para ser revertida numa única noite. A minha mente pesou. Depois, meu físico. Colei o corpo ao dela e deixei o sono chegar.

		


		
			Quando contei à minha mãe que queria viajar pela África por um ano, talvez dois, ela não fez cara feia. Achou a ideia excelente. Ela mesma tinha feito uma viagem parecida quando era alguns anos mais velha do que eu, e escrevera o primeiro de seus muitos livros, uma coletânea de poemas, inspirada pela experiência. No dia escolhido para a minha partida, estávamos no escritório dela, em frente à máquina de escrever, e ela me fez um cheque de três mil dólares. Ela sorriu ao entregá-lo, feliz, eu acho, por ter os recursos para me dar de presente outro continente. Depois nós nos abraçamos, o que deu um ar ritualístico ao momento da entrega. Um selo de aprovação, um aceno de expectativa pelo que estava por vir: descoberta, expansão e, claro, arte.

			A África era parte da nossa mitologia. Conversávamos sobre romancistas do lugar, como a sul-africana Bessie Head, que enlouqueceu. Nós nos encontramos com a estrela literária ganense Ama Ata Aidoo quando viajamos para Londres. Esculturas de mármore dos xonas do Zimbábue faziam parte da decoração da casa, junto com livros incríveis sobre o povo ndebele e suas casas com fachadas desenhadas com formas abstratas em cores exuberantes. Minha mãe tinha comprado retratos enormes de pigmeus do Zaire, com suas barrigas protuberantes e olhos expressivos, para pendurar na nossa sala de estar. Assim que a oportunidade surgiu, ela fez questão de me apresentar para Nelson Mandela, e a foto de nós três, com sorrisos nos rostos, ficava sempre num lugar bem à vista.

			Na nossa casa e no nosso relacionamento, a África nunca foi estrangeira, ameaçadora ou exótica. Era, sim, um foco de inspiração, a terra de um povo poderoso, com uma energia intelectual tremenda e que deixara contribuições de peso para a humanidade. Era um lugar rico e sempre presente, um lugar que, através de suas palavras e atitudes, minha mãe me fez acreditar que pertencia a mim. “Um lugar que guarda segredos”, me dizia ela em silêncio, à sua maneira particular. Coisas que eu jamais descobriria se não fosse até lá por mim mesma.

			Com meu pai, era muito diferente. Ele assentiu com uma expressão séria quando contei que iria, e tratou de pedir um American Express com meu nome vinculado à sua conta. A viagem em si não parecia preocupá-lo, mas a ideia de que eu iria com Miriam. Nos meses que antecederam a nossa partida, Miriam tinha me vendido o carro dela, e ele não aprovara a compra. Meu pai havia perdido um irmão mais novo num acidente de automóvel dez anos antes, morto quando dirigia para casa saindo da faculdade de veterinária, e esse momento representara um ponto de virada em sua história pessoal.

			Estávamos morando em Washington na época do desastre; meu pai trabalhava como advogado num órgão do governo. Ele foi me acordar no meio da noite e me carregou para o Volvo robusto que tínhamos, o qual nos levaria na longa viagem até Nova York. Passamos a shivá, o período do luto judaico, na casa da minha avó, em Brighton Beach, onde testemunhei horrorizada aquela mulher obstinada, que nunca chegou a terminar o ensino médio e mantinha vários empregos como contadora, a mulher que me comprava presentes loucamente extravagantes, como fones de ouvido com plugues folheados a ouro, chorar alto, socando o próprio peito. Havia dias em que ela mal conseguia levantar da cama ou olhar para as pessoas que enchiam a sala de sua casa levando-lhe as condolências.

			Quando anoitecia, se agarrava às lapelas do meu pai, repetindo:

			– Por quê? Por quê? Por quê?

			Ele a abraçava, encarando-a com os olhos cheios de lágrimas:

			– Eu não sei, mãe. Eu não sei.

			Meu pai, o rochedo mais forte de cada família à qual se unia – a família que formara com a minha mãe, a outra que tinha com a mãe do meu casal de meios-irmãos –, me disse que ficava preocupado sempre que eu estava dirigindo “aquele carro da Miriam”. “Porque você vai rápido demais”, falou ele, e nisso estava com a razão. Eu detestava a monotonia da estrada, principalmente o estirão de autopista entre New Haven e a casa onde ele morava no subúrbio de Nova York, e era jovem e arrogante o suficiente para não ter muita consideração pelos outros motoristas. Achava todos lerdos e concentrados demais no caminho. O que me interessava mais era o destino. Fora o fato de que o acelerador do carro de Miriam era macio. Macio demais. O trajeto que outros levavam duas horas e meia para fazer, eu percorria em apenas duas, às vezes menos.

			Na véspera da partida do voo que eu tomaria com Miriam para outro continente, encostei o carro na entrada da casa e vi meu pai pela janela da sala, esperando em silêncio com um livro de Reinhold Niebuhr nas mãos. Ele ergueu os olhos da leitura, se pôs de pé e saiu, descendo o caminho de cimento que ligava a sacada à rua. Ele me deu um abraço, um beijo, e então começou o ritual de inspeção do veículo.

			– Pai! – chamei impaciente. – O carro está ótimo. Perfeito. Pare de se preocupar.

			Ele verificou os pneus, se agachou para olhar se havia algo pingando da parte de baixo do motor.

			– Não gosto de ver você dirigindo esse carro, meu amor. Ele não é seguro. Não sei como os pais da Miriam permitiam que ela saísse com ele. E agora você está querendo embarcar para outro país com essa garota? – Ele sacudiu a cabeça, resignado, depois me abraçou pelos ombros e me puxou na direção de casa, onde era seguro.

			Minha irmã correu assim que cruzamos pela porta, passando seus bracinhos risonhos de 4 anos de idade ao redor das minhas pernas e gritando meu nome.

			Nos sentamos por quatro horas nas poltronas de espaldar alto enquanto eu ouvia meu pai desfiar as vitórias do meu irmão na liga infantil de beisebol e sobre como ele devia ter herdado o talento musical do meu bisavô.

			– Sabe – ele disse –, seu avô era compositor antes de ter perdido a visão e aberto aquela banca de jornal na 57th Street.

			Eu fiz que sim. Ele já tinha contado essa história mil vezes.

			– Pois é – continuou meu pai. – Ele ficou cego na epidemia de varíola. Você precisa sempre tomar cuidado, minha filha primogênita. – E essa última parte veio com um tom grave na voz: – Nunca se sabe o que a vida reserva.

			Ele tinha toda a razão, é claro, mas eu já não estava mais lá. A casa do meu pai, as suas histórias e as suas tragédias não podiam me segurar mais. Eu não as via como se pertencessem a mim. Ele era um homem preso ao seu passado. Eu tinha fome de futuro. Essa constatação foi dolorosamente clara.

		


		
			Depois do espaguete doce dos últimos dias do Ramadã, Adé passou a aparecer depois que o sol ia embora e a me levar para longas caminhadas pela cidade velha, um lugar movimentado durante o dia e que à noite se enchia da mais completa quietude. Na quarta ou quinta vez, nós nos demos as mãos, os dedos se desentrelaçando apenas quando eu tinha que erguer a barra do meu sarongue para afastá-lo das poças – de água, urina de jumento ou sabe-se lá mais o quê – que havia junto de todos os meios-fios, ou então quando Adé queria apontar algum lugar importante para ele, um marco na estrada da sua vida até ali. As portas que tinha entalhado para um sujeito conhecido na cidade, a casa de chá do primo, o local onde ficava um antigo hospital que há muito já não existia.

			Algumas semanas depois do Ramadã, caminhamos até a praia e nos sentamos na mureta baixa de pedras perto do mar para olhar a lua. Estávamos os dois em silêncio, de mãos dadas no escuro, até que ele falou.

			– Eu não sei como dizer isso – começou. – É uma coisa que me deixa incomodado, uma coisa que não é fácil, mas que sei que preciso contar para você ou vai ficar para sempre na minha cabeça, e não é justo que existam segredos entre a gente. Mesmo não fazendo muito tempo, nós nos conhecemos do jeito certo, e isso a medida comum do tempo não tem como avaliar.

			“A questão é que eu estou sentindo coisas por você. Quer dizer… Eu não sei as palavras, mas penso em você o tempo todo. No trabalho, fico pensando na hora em que vamos nos ver, nestas caminhadas que fazemos à noite. – Ele fez uma pausa, e ficou olhando a água. – Você acha que eu não devia ter dito essas coisas? Talvez fosse melhor eu guardá-las para mim? Mas é que você é diferente, não é mesmo? É mais suaíli do que uma garota suaíli, é respeitosa, ao contrário das outras. Meu padrasto me diz para tomar cuidado, mas o que eu respondo a ele é que o mundo é grande, a vida é longa, e quem sou eu para lhe dizer ‘não’ só porque você não nasceu em Lamu?”

			Fiquei em silêncio. Já tinha me apaixonado pelas palavras dele – a sua dança hesitante com o meu idioma, o coração puro. Quando eu o ouvia falar, escutava a vulnerabilidade trêmula da poesia. Ele já tinha me feito baixar a guarda semanas antes.

			Antes que eu abrisse a boca, ele prosseguiu.

			– Eu sei que você vai dizer que vai ser sofrimento demais na hora de ir embora, que é melhor sermos só amigos, mas tem um ditado – continuou. – Kipendacho moyo ni dawa. Eu não sei bem como falar em inglês, mas o sentido é que… Como se diz? “Aquilo que o coração deseja é o remédio que o cura.” Isso faz algum sentido?

			– O que o coração deseja é o remédio que o cura – repeti de volta. – Faz – falei, me perguntando de que jeito seria capaz de arrumar forças para deixar aquele homem. – Faz sentido, sim.

			Algumas semanas mais tarde, Adé disse que eu precisava de um novo nome.

			– Um nome que seja árabe – falou ele, me olhando por cima do tabuleiro velho de gamão que tínhamos achado num canto da hospedaria. Estávamos numa das mesas do terraço, no calor, a alguns metros da porta do meu quartinho. O chamado para a oração era um lamento baixo atravessando com dificuldade o abafado úmido da chuva que estava para cair. Devolvi o olhar, empurrei uma peça marrom gasta pelos triângulos alongados do tabuleiro, e ri dentro daqueles olhos.

			– É mesmo?

			Tínhamos criado o hábito de ficar no terraço de dia, porque alguma coisa acontecia quando caminhávamos pelas ruelas de pedra à luz do sol. As pessoas ficavam nos encarando, esquadrinhando nossos movimentos, cochichando coisas sobre a proximidade entre nós. Os lojistas, os pescadores, os homens que misturavam cimento. Mulheres que passavam deslizando tão depressa que eu só notava que registraram a nossa presença depois que já tinham voltado a virar o rosto. Aquela era uma comunidade pequena, claro, mas, além disso, como eu viria a saber com o tempo, Adé também era conhecido no lugar onde vivia, na sua pequena ilha. E respeitado. O ato de andar em público com uma mulher, e uma mzungu, ainda por cima, uma estrangeira, queria dizer algo sobre ele, e sobre mim também – e as pessoas estavam esperando para ver o quê.

			– Eu acho Farida uma boa escolha – disse ele, fazendo uma pausa em nome da importância do momento antes de pegar os dados. – Significa a mulher que é excepcional, uma joia. A que não tem quem seja igual. A que se destaca.

			Eu sorri.

			– Mas um nome assim... seu pai não vai se incomodar? Porque é um nome muçulmano.

			Tínhamos conversado sobre religião. Na noite anterior, eu explicara que não havia recebido nenhuma educação religiosa formal, mas que minha mãe tinha nascido numa família cristã, e meu pai, numa judaica. Adé virou a cabeça depressa para me encarar quando escutou isso.

			– Verdade? Seu pai é judeo? – Ele riu, mostrando os dentes ofuscantes de tão brancos. – Não é bom contar isso para minha mãe ainda.

			Cheguei a erguer as sobrancelhas, já prevendo mais uma das longas e às vezes acirradas discussões que andávamos tendo sobre religião e cultura, conversas tortuosas que se alternavam entre esclarecedoras e irritantes, mas, por fim, o assunto nos trouxe de volta um para o outro, com uma compreensão nova: a visão que ele tinha dos Estados Unidos era parcial e afetada pela propaganda; minha visão feminista do Islã era um tanto fóbica e não deixava espaço para nuances.

			– Não, não – disse ele. – Não é um problema, mas ela vai ficar chocada quando souber que estou gostando de uma garota judia. A vontade da minha mãe é me ver casado com uma moça suaíli que conheço desde pequeno, mas agora eu já não acho que essa é a vida que quero para mim.

			– E qual é a vida que você quer?

			– Ahh, não sei. Sou jovem, ainda não sei meu destino – disse ele, como se a vida fosse algo que lhe seria revelado numa certa idade, em algum momento especial.

			– Eu não acho que meu pai vá se incomodar – falei, refletindo a respeito do meu próprio destino. – Só vou ter que explicar tudo a ele. – E em seguida ri alto, imaginando a ideia de ter essa conversa com meu pai no escritório dele na Madison Avenue. Traduziria meu novo nome árabe sentada num dos sofás que tínhamos escolhido juntos na Bloomingdale’s depois de eu insistir na necessidade de mobiliar o lugar onde ele gastava a maior parte do seu tempo, mas nenhum dinheiro.

			Um retrato dele em ação na Suprema Corte estaria pregado na parede à minha esquerda. Se fosse depois das cinco da tarde, as persianas das janelas que cobriam uma das laterais do escritório de esquina teriam sido baixadas para que o sol do fim do dia não machucasse os nossos olhos, mas a outra fileira de janelas ainda estaria aberta para o entardecer. E eu deixaria meu olhar se perder lá fora por entre os edifícios cinzentos de aço e concreto, para além das milhares de caixinhas de luz, cada qual contendo um assistente jurídico ou executivo da área de publicidade sentado atrás da sua mesa, para tentar avistar um relance da trilha líquida formada pelo East River.

			Contaria ao meu pai que meu nome árabe era Farida, e ele daria uma longa risada por trás da sua escrivaninha em “L” de mogno, recostando o corpo na cadeira estofada, os olhos cintilando.

			– Você é mesmo uma peça rara – diria ele. – Resolve fazer essa viagem para o outro lado do mundo e, em vez de trazer na mala lembrancinhas da loja de souvenir, volta com um nome novo e uma sogra muçulmana!

			Então nós dois daríamos risada juntos; porque ele estaria certo, isso era mesmo ridículo. Não se falaria sobre as entrelinhas. Meu nomadismo já era lendário, um rótulo colado por cima de uma ferida mais funda da infância que era melhor nem mencionar: o colapso do nosso lar, da nossa família, o desmembramento brutal das bases da minha identidade. Meus colegas de turma estavam todos se candidatando a bolsas e faculdades de direito de prestígio. Eram como trens, cada um no seu trilho feito de aço. Eu invejava as suas certezas. Mas eu era a primeira geração da minha família a chegar a uma universidade da Ivy League, e apenas a segunda a cursar uma faculdade. Meus genes eram novatos nesse lado privilegiado das coisas. Eu sempre me sentira perdida no campus, e o fato era que o deslocamento ia mais a fundo do que isso. Ele ecoava através das gerações.

			– Espere aí – falei para Adé, voltando num solavanco ao presente, a língua pesada dentro da boca. Eu sabia a importância do nome na cultura dele. – Você está tentando me dizer alguma coisa? Que meu destino é ficar sozinha, então? Destacada dos outros? Está dizendo que não me quer? Que eu tenho que ir viver a minha vida? Que não sou o seu futuro?

			– O que significa isso tudo? É por causa do Farida?

			Adé me lançou um olhar interrogativo, depois estendeu os braços por cima da mesinha para tomar o meu rosto nas mãos. Ele disse que não era nada daquilo. Mas que nunca tinha conhecido uma mulher tão independente e tão linda, tão cheia de ideias e ao mesmo tempo tão aberta. Aproximou o rosto para me beijar com os lábios cheios e quentes, e senti uma onda de calor se derramar pelo meu sangue, e em seguida, puro desejo. Eu o puxei da cadeira onde estava, sem parar de beijá-lo enquanto entrávamos no meu quarto, e logo me vi puxando o corpo dele para o chão, para o colchão fino, por cima de mim, montado em mim, pesado, novo, ávido.

			Eu fui sua guia através das etapas do jogo do amor, ou porque estas lhe fossem desconhecidas ou porque Adé estivesse tomado demais pelo nervosismo do momento. Eu o envolvi, massageei seu pescoço, sussurrei meu novo nome no seu ouvido enquanto ele me penetrava. O orgasmo de Adé veio quase imediatamente. Eu não me incomodei. Gotas de chuva começaram a cair e fiquei com ele no colo como se fosse um menino, mesmo o seu corpo sendo tão grande, maior do que o de qualquer homem que eu já amara.

			Ele me contou que eu tinha sido a sua primeira.

			– Eu nunca fiz isso antes – falou, erguendo os olhos para me encarar, o rosto tão aberto quanto o céu. – Você é a minha primeira amante.

			E em seguida:

			– E vai ser meu único amor.

			Olhei para ele, para o sorriso naqueles olhos faiscantes, e senti o estrangeiro se transformando em familiar. Eu estava começando a me sentir em casa numa terra diferente. Ele entregava todo o dinheiro à mãe todas as noites. Ele tinha me dado espaguete doce para comer. Ele me dera um nome. Ele respondia aos meus questionamentos sobre o Islã e todo o resto com uma paciência inabalável. Ele massageava meus pés à noite. Ele envolvia a veia que descia pela parte interna do meu braço nos seus beijos suaves. Eu seria seu único amor.

			Quem era eu para dizer que não estávamos destinados um ao outro?

			Contei para Miriam na manhã seguinte. Ela sacudiu a cabeça e começou a zanzar pelo tapete gasto e colorido que havia no chão do seu quartinho, enchendo-se do mesmo tipo de energia enfática que eu vira no dia da sauna, meses antes.

			– Só não vá se apegar. Se apegar é perigoso.

			Numa torrente enorme de palavras, ela declarou que estava pronta para ir embora da ilha. Que achava os turistas irritantes, e os homens muçulmanos desrespeitosos. Disse que aquele lugar não era de verdade. Não era a verdadeira África. Ela estava entediada.

			– A gente tem que cair fora daqui – afirmou, vasculhando a imensa mochila apoiada numa das paredes. – Este lugar é uma ilha da fantasia para italianos ricos. Uma garota que eu conheci, Sarah, me falou que os caras daqui só pensam em arrumar uma mulher ocidental que lhes pague a viagem até a Europa ou para a América. Não é de verdade. Nada disso aqui é! Como você não está vendo? Logo você!

			Ela sacou de dentro da mochila o seu caderninho, o retângulo azul esfarrapado que carregava para todos os lugares. Receitas e tirinhas de papel com nomes e números de telefone anotados na caligrafia canhota de Miriam transbordavam das beiradas dele.

			– Eu conheci o dono de uma fábrica de vidros na região do lago Turkana – continuou, arrancando o elástico de cabelo que mantinha as páginas do caderno fechadas. – Parece que o lugar é o máximo. A gente precisa pegar o trem noturno que atravessa as montanhas e depois encarar mais um dia de viagem de ônibus até o norte. De lá, pode seguir para a Uganda. Tem uma barca que atravessa o lago Victoria.

			Ela continuava zanzando.

			A ideia de passar 24 horas num ônibus para depois tomar uma barca rumo a qualquer lugar me fazia ter vontade de fugir daquele quarto gritando. Eu não queria ir embora outra vez, não queria ter mais um lugar escapando pelos meus dedos. Não queria voltar para o trem interminável que era minha vida. Naquele momento, ao contrário, tinha sede de chegada, não de partidas.

			Depois de ter passado uns instantes ouvindo os planos dela, finalmente intervim.

			– Esse cara de Turkana que você conheceu é mais verdadeiro que os homens daqui? – Ela parou no meio de uma frase. – Qual é a diferença que pode haver entre aqui e lá, no fim das contas? Por que fugir daqui? Nós temos tempo. Está tranquilo aqui.

			Os olhos de Miriam – castanhos, verdes, azuis, mudavam dependendo da luz do sol – mergulharam nos meus, gritando seu espanto e sua mágoa. Nosso plano tinha sido viajar o continente, passar pelos lugares, não nos tornar parte deles. Eu estava rompendo o pacto, traindo o mapa.

			– Bom, para começo de conversa – retrucou ela, a voz cheia de sarcasmo –, lá não tem turistas, e a população do lugar não passa de umas cem pessoas. Além disso, ele nos convidou para ficarmos na casa da mãe dele.

			Fiquei esperando que prosseguisse.

			– Ah, sim, e lá também não é uma praia cheia de michês procurando quem lhes dê sustento.

			O golpe. Ela estava falando de Adé, e estava falando da sua ideia da “verdadeira África”. Meu estômago se revirou, revoltado, mas me vi sem palavras e sem energia para explicar. Tive vontade de dizer que ela estava indo atrás de um mito saído das páginas da National Geographic, que tinha lido Paul Bowles demais, que estava acreditando numa concepção de pureza que era impossível. Tive vontade de dizer que nunca tinha sido partidária da tal ideia de “verdadeira África”, para começo de conversa. Tive vontade de dizer que sentia muito por querer ficar, que tinha encontrado um lugar e que ele estava se tornando parte da minha história.

			Talvez eu devesse ter falado tudo isso a Miriam, mas naquele momento não dispunha das ferramentas necessárias para construir essa ponte, e o preço de cruzar o desfiladeiro seria, até mesmo para ela, e para nós duas, alto demais. Como eu explicaria a totalidade da minha vida de um jeito que ela fosse capaz de entender?

			Uma vislumbre do futuro passou de forma silenciosa entre nós duas.

			– Eu não quero ir para o lago Turkana – falei, numa voz mansa. – Quero ficar aqui e ler os romances africanos que tenho carregado comigo por toda parte. The Beautiful Ones Are Not Yet Born é tão comprido quanto Anna Kariênina. Quero poder ler esse livro num lugar só, mergulhar na leitura. E quero escrever. Quero aprender a preparar arroz com leite de coco. Aqui.

			Então falei o que nós duas já sabíamos.

			– Quero ficar com Adé.

			Ela ergueu o rosto para me encarar, buscando um território em comum, mas percebi a inveja no seu olhar. Geralmente era ela quem conhecia um rapaz. Por todos os lugares onde passávamos, os homens a desejavam. Os seios de Miriam eram grandes, a boca, um convite. Até mesmo eu a desejei, mas esse capítulo já tinha se encerrado entre nós. Passamos do encantamento de uma pela outra para o cerne das coisas: os homens.

			Enquanto ouvia Miriam fazer seu apelo, falando do cheiro de esgoto nas ruas e da bosta de jumento pelas calçadas, senti a mudança na dinâmica de poder. Era eu quem sempre tinha ido atrás dela, mas ali, naquele momento, a coisa estava ficando clara: já não me deixaria seduzir pela jornada de Miriam. Eu me tornara o farol do meu próprio querer.

			Talvez a semente da nossa separação tivesse sido plantada semanas antes – nesse momento me dei conta. Talvez ela tivesse surgido em Sharm el-Sheikh, no relance de reconhecimento que Mustafa tivera: “Você se parece muito com a minha irmã, sabe?” – Miriam, a israelense, e eu, a egípcia. Não sabíamos como falar a respeito, mas sentíamos isso, e então mais essa, a sarça plantada entre nós que, a qualquer momento, podia irromper em chamas. No quarto de Miriam, percebi o fogo se iniciando, comecei a sentir o seu calor e fiquei com pena dela. Não cheguei a dizer o que nós duas sabíamos: que meu lugar era ali, e o dela, não. Assim, libertei Miriam, da única maneira que sabia fazer. Tomei sua mão na minha, dei um beijo em seu rosto e falei o que ela precisava ouvir, mesmo que não quisesse.

			– Vá você.

			Ela fez que sim com a cabeça enquanto os ombros despencavam, derrotados, e deixou o corpo cair na cama. Sabia que não podia me enfrentar. Sabia que eu não precisava de mais. Sabia que eu podia me apaixonar ali, naquela ilha, e ficar lá. Do meu lado, Miriam já não me bastava mais. Ela era uma marinheira valente, mas Adé era o próprio mar. Ela tinha Coconut Grove. Um lugar para onde voltar. Eu nunca podia ter certeza de que as casas de onde partia estariam lá quando eu voltasse. O oceano Índico era estável; a lua se levantava das suas águas como se fosse um planeta. Adé sabia navegar nele, orientado pelas estrelas.

			Dei um abraço em Miriam e, quando virei para olhá-la da porta, ela estava sentada na cama pequena, agarrada ao caderno azul. Com um ar desnorteado. Traído. Eu me senti culpada, mas não hesitei. Aquele mundo novo – com seus habitantes afro-árabe-portugueses, que tinham o corpo e a cor da pele parecidos com os meus, que me olhavam como se me conhecessem melhor do que eu mesma poderia conhecer – me enredara de um jeito que jamais havia experimentado antes. A ilha estava se transformando num lar. A profecia da minha mãe começava a se realizar.

		


		
			Não muito depois da noite da nossa primeira vez, Adé me levou para conhecer a sua mãe. Ela vivia numa pequena casa de barro com um forno de chão cavado em frente para preparar a comida, e um buraco nos fundos para todo o resto. A mãe dela, a nyanya de Adé, passava a maior parte do tempo deitada num catre no corredor estreito, que servia ao mesmo tempo de sala de estar e de jantar.

			No dia em que ele chegou, me levando pela mão e repetindo que ficaria tudo bem, Nuru Badi estava sentada do lado de fora da casa, no lugar que eu logo começaria a reconhecer como sendo o dela, pois passaria a cumprimentá-la bem ali nas muitas tardes e noites em que apareceria para fazer visitas. No início, não entendi a predileção por aquele ponto em especial, mas com o tempo me peguei admirando seu senso de estratégia. Do seu posto de observação, ela ficava de olho nos filhos – os menores, do marido atual –, enquanto também vigiava o fogo aceso por baixo da panelona de alumínio cheia de arroz de coco e legumes para o jantar. O raio amplo de visão incluía ainda os caminhos que trariam o filho e o marido de volta ao fim de cada dia, e a posição da cadeira, virada ligeiramente na direção da estrada, a deixava ciente ainda de todas as outras chegadas e partidas dos seus domínios.

			Nervosa, eu a cumprimentei do jeito que Adé tinha me ensinado, ajoelhando-me à sua frente e dizendo as palavras apropriadas ao momento: “Shikamoo Mama.” Dizer que ela me avaliou do mesmo jeito como todas as mulheres suaíli faziam seria simplificar enormemente o que aconteceu. Nuru me encarou, olhando bem dentro dos olhos, e não desviou o olhar enquanto falava com Adé. A essa altura, eu já conhecia o idioma bem o suficiente para entender a maior parte das palavras.

			– Quem é essa garota, Adé, e por que você a trouxe aqui? O que significa isso?

			– Essa é Farida – foi o que ele disse numa voz gentil. – Já lhe contei sobre ela, lembra? Nós nos conhecemos no Ramadã.

			– É uma amerikani?

			– É.

			– De que lugar de lá ela vem?

			– De Nova York. É uma cidade grande. Bem maior até do que Nairóbi.

			– Que idade ela tem?

			– Ela ainda é jovem, mãe, a senhora está vendo isso.

			– E onde você a conheceu?

			– Na hospedaria. Ela é nova por aqui. Veio sem família, só com outra garota que é sua amiga.

			– Ela não tem pais, ninguém preocupado com essa viagem para tão longe de casa?

			– As coisas funcionam de um jeito diferente na América. Os pais querem que ela saiba que o mundo é grande, maior que um lugar só. Ela já concluiu a universidade. Não é mais criança.

			Então, a pergunta final:

			– E quando ela vai embora?

			Foi quando Adé me surpreendeu falando aquilo que uma pequena parte de mim já andava pensando, mas não ousava dizer em voz alta.

			– Ela não vai embora.

			E então Nuru Badi abriu um sorriso, quase que só com os olhos, e acenou com a mão para que eu entrasse e conhecesse a sua mãe.

			Comecei a passar dias inteiros na casa de Nuru, cozinhando com ela, provocando seu riso com minhas tentativas pífias de lavar roupas. Nunca conseguia dar conta de todas as peças só com três copos pequenos de água. Ela dava, e eu a observei fazer isso pelo menos uma dúzia de vezes enquanto tentava desvendar o método para aproveitar tão bem a quantidade reduzida do líquido e, sem nunca poder reproduzi-lo de fato, improvisava uma caricatura. A água derramava. Eu me esquecia de deixar uma parte para o enxágue. Eu acabava pousando as roupas no chão sujo quando elas se embolavam e começavam a pesar.

			– Eh we! – ralhava Nuru, as palavras saindo como que de uma vez da sua boca pequena. – Você não sabe que Aliyah teve que ir até Ngomani buscar essa água? Será que vou ter que mandá-la de novo? É uma distância grande para uma garota tão pequena, sabia?

			Nuru era severa, mas me contava histórias de Adé quando menino, de como escorregou para fora do corpo dela em questão de minutos, já de olhos bem abertos. Falou do significado do seu próprio nome, “bela luz”, o que fazia muito sentido. O rosto era redondo e num tom dourado de marrom, com olhos negros argutos e brilhantes.

			Zombava de mim cruelmente também. A cada vez que suas irmãs vinham de visita e se desembrulhavam dos metros e mais metros de panos pretos para revelar os lindos vestidos floridos e curvas sinuosas por baixo deles, Nuru lhes contava um caso diferente sobre minha incompetência profunda.

			Seu melhor filho, o mais leal, o mais inteligente e o mais trabalhador, tinha lhe trazido essa nora inútil, dizia ela. Eu não sabia cozinhar nem lavar roupa. Não sabia nem mesmo acender um fogo decente. Todas riam, batendo as palmas das mãos e sacudindo as cabeças, quase rachando de achar graça diante do absurdo que eu era. Eu enrolava a minha kanga, o sarongue estampado que comprara no mercado da cidade, com mais força na cintura e puxava o lenço para cima da cabeça para invocar o que ainda me restava de dignidade até que Adé aparecesse para me salvar.

			– Parem de zombar dela – dizia ele. – Farida não é daqui. Ela não conhece os costumes deste lugar. Você devia se envergonhar, Asha. Lembra que, não faz muito tempo, você tinha medo de tomar a barca para o continente? E é uma distância curta, nem meia hora de viagem. Farida veio do outro lado do mundo num avião, voou mais de vinte horas. Estão me ouvindo? Tenham paciência. Ela vai aprender.

			As irmãs baixavam os olhos, mas não Nuru. Ela mantinha o olhar erguido, desafiador.

			– Aqui, meu filho crescido – falava, levantando-se do seu banco e entrando no quarto pequeno e estreito –, leve essas camisas que sua futura esposa lavou! – E mostrava a ele as peças de roupa com as quais eu tinha me engalfinhado durante horas, com as marcas de sujeira ainda visíveis ao redor das costuras e o sabão mal enxaguado do tecido de algodão.

			Minha vontade era de chorar, mas Adé pegava as camisas e fazia sinal para irmos embora. Ele as jogava por cima do ombro sem dizer nada enquanto caminhávamos pelas vielas tortuosas de pedra na volta até a hospedaria. Depois de alguns minutos de silêncio, me animava numa voz suave:

			– Minha mãe não está brava de verdade. Esse é o jeito dela de nos testar. Ela só quer ver se você é mesmo forte, se não vai me largar ao primeiro sinal de problema.

			À medida que o tempo passou, me habituei a passar os meus dias à espera dele. Eu tomava um banho, deixando a água morna do chuveiro coletivo do terraço me limpar pela manhã. Depois lia mais ou menos umas cem páginas de algum dos romances africanos que encontrara num quiosque, ou que havia comprado de algum turista em passagem pela ilha. Escrevia no diário. Rascunhava desenhos no bloco de folhas sem pautas que Adé tinha levado para mim numa das nossas noites.

			– Por que não desenhar? – perguntara ele. – Você está sempre tirando fotas, não está? Talvez algumas imagens tenham que vir de dentro. Nem tudo pode ser encontrado voltando o olhar para o lado de fora.

			Em alguns dias, eu pegava a lista de compras de Nuru e ia até o mercado atrás de frutas e chapatis, ou de uma caixa de lápis para a irmã caçula de Adé; em outros, rumava para o mar, caminhava até a ponta da praia, até o final dela, onde as mulheres se sentavam cobertas de preto. Eu me sentava com elas sem dizer nada, olhando para o oceano e tentando avistar Adé no seu dhow, imaginando como ele devia estar se virando debaixo daquele sol tão quente.

			Uma noite, Adé disse que tinha uma surpresa para mim, algo para me mostrar. Ele contou que vinha trabalhando secretamente na tal coisa havia semanas, mas não quis me dizer o que era. Agarrando minha mão, me levou do terraço até as ruelas de pedra lá embaixo, e foi se enveredando e subindo cada vez mais pela cidade velha, parando de tempos em tempos para tomar ar. Quando eu voltava o olhar na direção dele, inquisitiva e impaciente, a resposta era só que continuasse caminhando.

			– Paciência, Farida. Estamos quase lá, você vai ver. – Mas o suspense estava me matando. Pensei que talvez estivéssemos indo fazer uma visita à irmã mais velha dele, Amina, e ao marido dela. Adé contara que o casamento dos dois estava em crise e que o marido tratava Amina cruelmente. Porém, por mais que eu tivesse pedido para ir até lá, ele se recusava a me levar.

			– Ele é muito rico e não é nosso parente – me dissera. – Não é certo ir até lá. Amina tem que me procurar primeiro, ou não poderei ajudá-la.

			Eu tinha visto Amina uma vez, na casa da mãe deles. Ela estava de pé atrás de uma cadeira de madeira de espaldar alto, agarrada ao móvel como se quisesse um escudo contra alguma ameaça. Era uma visão fascinante, a reunião de todos os traços físicos mais valorizados na sua cultura: uma pele marrom-clara de textura cremosa; olhos castanho-escuros dançantes; um nariz afilado e perfeito; dentes retos e muito brancos.

			Ela era magra, com um corpo modestamente curvilíneo e mesmo assim sedutor, o qual não se destacava nem mesmo nos vestidos que usava por baixo da cobertura de pano que ia até o chão, seu buibui. Estava presente, mas em silêncio, quase se fazendo invisível.

			Lancei um sorriso hesitante em sua direção, como quem tenta se aproximar de uma ave rara. Ela sorriu de volta, e eu imediatamente me senti transportada para outra casa, outra sala, outra terra onde a luz equatoriana se derramava pelas janelas como a luz do norte num quadro de Vermeer. Então compreendi na mesma hora por que Amina tinha sido tomada por um homem tão mais velho, e um homem de recursos. Ela era o dia diante da noite iminente dele.

			Por fim, Adé e eu chegamos a uma casa pequena e mais nova. Ela era limpa, pintada de um branco faiscante, mas construída à moda tradicional: com pedras bem lisas, arcadas elegantes e uma tina d’água bem grande, com uma caneca servindo de chuveiro. Não entendi o que significava aquilo até subirmos para o segundo andar e irmos para a varanda de onde se via a ilha toda – a cidade velha à esquerda e as areias brancas de Shela Beach espalhando-se até a ponta azul-esverdeada do oceano Índico à direita. Agarrei com mais força a mão de Adé. Ele tinha encontrado um mirante para nós, distante do burburinho lá de baixo, um posto de observação que seria só para nós dois. Pude me ver acomodada na cadeira, com as pernas esticadas e meu diário no colo.

			– E tem mais – falou. – Não sei se você vai gostar, mas é um começo. Deve nos servir até que a gente consiga uma coisa melhor. Venha.

			Ele me fez passar por uma porta a alguns passos da varanda. Havia uma segunda estrutura empoleirada em cima da construção. Ele puxou uma chave do bolso – eu nunca vira Adé usar chaves – e abriu uma porta minúscula. Era um quarto, um quarto para nós dois. Uma cama ocupava o centro do pequeno espaço; ele caminhou comigo até ela e levou minha mão até a cabeceira, a madeira escura entalhada com uma única rosa exuberante.

			– Eu fiz essa cama para nós – disse. – Para nós dormirmos, para você ler e escrever nela. Talvez, quem sabe, um dia a gente faça um filho nessa cama.

			Corri os olhos em volta. O quarto era quase uma miniatura, com apenas duas janelas pequenas, a cama e uma mesinha. Alguns ganchos de pendurar roupas. Uma chapa elétrica. A sugestão tênue de uma brisa. Adé me ofereceu o mesmo sorriso que tinha dado após a nossa primeira noite de amor.

			– Nós vamos nos casar, Farida. Isto aqui é só o primeiro passo. Vou fazer uma casa para você, nós vamos ter filhos e você vai aprender tudo. Eu prometo.

			O que eu poderia dizer? Pela lógica do que estávamos vivendo, aquilo fazia todo sentido. Os dias tinham se transformado em semanas, as semanas, em meses. A coisa não poderia seguir tão solta como estava, não naquela cultura. Se nos casássemos, eu poderia ficar para sempre. Teria uma casa permanente, tão imutável quanto as vielas milenares de pedra. Teria liberdade para ir embora, mas sempre seria esperada de volta. Aprenderia a lavar roupas e a preparar uma comida deliciosa no fogo de chão. Compreenderia todas as coisas que não sabia a respeito da ilha. Nunca mais precisaria enfrentar mais um inverno gelado, numa cidade gelada. Escreveria um livro. Teria filhos. Seria feliz. Eu abriria mão de tudo e ganharia de volta mais do que tudo. Pude ver isso.

			“Sim”, respondi, uma jovem cheia de idealismo. Claro que era possível. Não era? Por que Adé não seria o meu futuro? Ndyo. Kabisa. Vamos nos casar. Virei o rosto para cima para encontrar o dele, como a essa altura já tinha feito tantas vezes, esperando pelos lábios que se apertariam contra os meus. Caímos na cama que rangia muito mas era robusta, os dois fazendo piada sobre a capacidade desse móvel aguentar o nosso peso, e tornamos nosso o presente feito por ele.

			Mais tarde, enquanto caminhava de volta comigo para a hospedaria, Adé tomou minha mão de um jeito pelo qual se notava que uma mudança poderosa havia acontecido. A mão dele parecia maior, mais possessiva, mais segura.

			– Nós vamos ligar para os seus pais amanhã – começou ele. – É sábado, eu não tenho que sair com o dhow. Ainda não vamos dar a notícia, pois meus pais devem saber primeiro, mas eles precisam ser informados de que você está em segurança. Espero na linha com você na agência dos correios.

			Assenti com a cabeça pensando que minha mãe certamente aprovaria Adé, com seu jeito cuidadosamente inquiridor, a delicadeza sempre predominando sobre todo o resto. Eu diria a ela que estava com planos de ficar mais tempo: algumas semanas, meses, um ano, quem sabe? Explicaria que estava me sentindo à vontade na África – que estava recebendo a mensagem que tinha para receber.

			Na manhã seguinte, Adé e eu caminhamos juntos até a agência dos correios que ficava na beira d’água e, enquanto esperávamos na fila do telefone, vimos a barca deixando e buscando passageiros e mantimentos. O movimento nas docas era intenso, com homens carregando sacos cheios de tudo o que a ilha não era capaz de produzir: arroz, trigo, açúcar, tecidos e chá. Fomos para lá bem cedo porque ainda estaria relativamente fresco; o sol não estaria quente a ponto de nos empurrar para um lugar coberto até o fim da tarde, quando voltaria a ficar suportável caminhar outra vez pelas ruelas sem carros.

			Uma hora passou arrastada, até que chegou a nossa vez. Adé negociou o preço com o homem do balcão, providenciando, como sempre, para que tudo saísse menos caro para nós. Se os turistas queimados de sol carregando mochilas e guias de viagens tinham que pagar três dólares o minuto para ligar para casa e só podiam ficar na linha por cinco minutos, o telefonema para nós saía a cinquenta centavos, pelo tempo que fosse preciso falar. E nós falamos mesmo, ignorando os olhares dos outros que esperavam no calor, sentados no banco duro. Não havia outro jeito; eu precisava contar tudo para a minha mãe: Adé, a mãe dele, o meu terraço, as kangas coloridas que agora eu usava enroladas na cabeça ou nos quadris.

			– E tem ditados estampados no tecido! – eu falei. – A que estou vestindo hoje diz “Haraka, haraka, hakuna baraka”, que quer dizer que quem tem pressa não recebe as bênçãos.

			Minha mãe soltou seu riso farto quando lhe contei isso, e Adé riu também, a orelha colada ao fone do aparelho e aos sons vindos daquela que era o lugar vivo do meu nascimento. Comecei a me sentir como uma intrusa entre os dois, privando um da companhia do outro, e então passei o bocal antiquíssimo para Adé, que o pegou como se estivesse em chamas, suavizando a voz com o tom do respeito. Jambo Mama.

			Seu rosto ganhou um ar sério enquanto ele a ouvia, numa sobriedade inabalável.

			– Está tudo bem – falou, numa escolha mais do que perfeita para a circunstância. – Não se preocupe. Eu sei que ela está longe de casa, mas estou tomando conta. E minha mãe também está tomando conta dela.

			Essa última frase me fez sentir como se fosse uma menininha metida num vestido amarelo, que mal chegava à altura dos joelhos de Adé. Tive que lutar contra o impulso de saltitar pelo lugar. Ele estava tomando conta de mim, e a mãe dele também! Eu tinha sido jogada num colo bem quente para o resto da eternidade.

			Adé me passou o aparelho de volta e virei adulta de novo, embora agora de um jeito mais suave, mais vulnerável.

			– Ele tem um jeito tão carinhoso – comentou minha mãe. –Fico feliz por você. Isso é muito bom.

			Assenti com a cabeça.

			– É – falei. – É muito bom. – Minha mãe e eu demos uma risada cúmplice. Eu estava destinada a replicar a experiência dela, só que readaptada à minha vida. Ainda continuava construindo a casa do nosso relacionamento de mãe e filha, mas Adé e a ilha dele eram pilares para sustentar a estrutura.

			Antes de sairmos da agência dos correios, Adé e o homem do balcão trocaram algumas palavras de despedida com a promessa implícita de favores futuros, de reciprocidade. Eu me deliciava com esses momentos. De tão acostumada que estava a tomar conta de mim mesma, a avaliar depressa o território e as possibilidades de negociar minha sobrevivência nele, a facilidade dessa outra forma, de não ter que fazer absolutamente nada, inundava meu cérebro como se fosse uma droga.

			Eu sabia que, desse dia em diante, o homem da agência de correios não me olharia mais nos olhos, pois isso seria um sinal de desrespeito. Se cruzássemos um com o outro numa das tardes em que eu ia até a loja onde costumava comprar suco de maracujá, ele daria um aceno de cabeça reverente, com os olhos baixos, sinalizando o reconhecimento mudo da minha posição. Eu era parte da família de Adé agora. Tinha quem falasse em meu nome. Devia inspirar o mesmo respeito que as irmãs ou as primas dele. Essa mistura de anonimato e reconhecimento era muito peculiar. Eu estava livre, mas, ao mesmo tempo, protegida.

			Eu estaria sozinha, mas nunca sem o espectro do meu homem.

			Nessa mesma semana contei a Hassan sobre o noivado, e me despedi chorosa do dono da hospedaria que tinha me abrigado por tantas semanas. Levei meus livros e minhas roupas para o quarto novo, nossa primeira casa, e comecei a dar um jeito no lugar na mesma hora. Varri o chão e estendi um kikoi branco bem grande para cobrir a cama. O algodão era mais espesso que o das kangas, mais parecido com uma lona macia do que com musselina. Pendurei meus lenços nos ganchos, dando um toque multicolorido: laranja forte, azul-claro, um tom terroso de marrom. A coleção de romances foi organizada, com as lombadas para fora, numa fileira no chão. Colhi frutas – principalmente mangas, mas também maracujás e goiabas – para deixar numa tigela junto da cama. Arrumei as pedras muito brancas que trouxe da praia numa pilha na mesinha de cabeceira pequena. Consegui âmbar almiscarado numa loja de essências para borrifar nos cantos do quarto.

			Adé fez todo o resto. Ele comprou a fiação necessária para iluminar a serpente incandescente da chapa elétrica. À noite, ele preparava minhas comidas preferidas: arroz com coco e mchicha, uma folha parecida com espinafre. Sopa de manga. Pendurou o mosquiteiro por cima da nossa cama. Ele me mostrou mais de dez vezes como tomar banho com uma tina d’água e a canequinha, ralhando de brincadeira por causa da minha incapacidade de usar a água com parcimônia. Ele lavava todas as nossas roupas bem depressa e com perfeição, depois as pendurava no varal retrátil instalado na varanda.

			Certa vez, saí com ele no dhow e uma mudança repentina na maré nos deixou presos em outra ilhota do arquipélago. No dia seguinte, mal conseguia me mexer: estava com o corpo inteiro pegando fogo, depois de ter tido a pele fustigada pelo sol. Adé caminhou pela ilha durante horas até encontrar um remédio local para queimaduras, que espalhou em pinceladas suaves e regulares pelas minhas costas e pernas depois de me deitar trêmula na cama.

			À medida que os dias se passavam, falávamos em inglês e suaíli, ele erguendo o rosto da pia minúscula que havia do lado de fora, a água escorrendo pela pele, os olhos semicerrados. “Como é que se diz?”, e apontava para minha escova de dentes, para a própria perna, ou para o pão que havia na mesinha. Mswaki, mguu, mkate. Uma parte tão grande do que havia entre nós dois era do terreno do não falado, do sem nome, para além da linguagem, mas, ainda assim, as palavras eram importantes. Estávamos construindo uma casa onde moraríamos. Uma casa que refletia os sons, as cores e o riso de todos os nossos dias. Uma casa de palavras.

			Adé fazia amor comigo de um jeito cada vez mais confiante, e eu podia sentir o orgulho que tinha dessa sua habilidade recém-descoberta. Depois de muito debatermos a respeito, uma tarde nós fomos até a clínica das mulheres atrás de um método anticoncepcional, a minha mão na dele enquanto seguíamos pelas ruas estreitas. Quando a jovem da clínica me passou as opções disponíveis – uma injeção de Depo-Provera ou uma injeção de Depo-Provera –, eu me lembrei das coisas que lera a respeito do remédio: ele vinha sendo utilizado nos países em desenvolvimento em caráter de testes, para verificar efeitos potenciais do seu uso prolongado. Estava sendo injetado em mulheres mais pobres, que contavam com poucas opções. Adé disse que a decisão seria minha. Eu me concentrei na vantagem dos seis meses sem menstruar, beijei o rosto dele e me deitei na maca da clínica. Colei os olhos no branco liso do gesso espalhado à mão do teto e, sem dizer uma palavra, deixei a agulha comprida perfurar minha pele.

		


		
			As coisas continuaram mudando.

			As primas de Adé me disseram, um dia no jardim, ou melhor, na faixa de grama que ficava atrás da casinha minúscula delas, que eu devia começar a usar o buibui.

			– Não tapando o rosto, mas a cabeça. Você precisa se cobrir.

			Elas deram risadinhas enquanto falavam isso. Não era uma ordem, mas uma recomendação delicada à mulher que em breve se tornaria a cunhada delas. Eu lhes disse que não seria possível. Mesmo depois de tê-las visto se embrulharem nos compridos panos pretos dezenas de vezes, eu não conseguiria saber nem por onde começar a fazer aquilo. Silenciando minhas justificativas com insistência e me cercando cheias de foco e boa intenção, elas me mostraram como se prendia uma das pontas debaixo do braço enquanto a outra dava duas voltas ao redor do meu tronco. A cada vez que o pano caía no chão, todas riam histericamente, como se eu fosse a garota mais tola do mundo.

			– O seu vai ter que ser com zíper, como o das mulheres velhas – falou Maryam, e todas começaram a jorrar uma cascata de risadas tão altas que eu tive medo de que a mãe delas aparecesse para ralhar conosco.

			Envolta pelo bando de mulheres, fui levada até uma loja para comprar um buibui já pronto para vestir. Não entendi o que elas disseram ao vendedor, mas ele levou as palavras muito a sério. As mulheres podiam brincar com esse assunto entre si, mas ele, um homem na posição delicada de ter acesso aos domínios privados delas e de servi-las, não possuía a mesma prerrogativa. O vendedor reagiu aos pedidos de Fatima, suas ordens, com reverência e um silêncio respeitoso. Ele conhecia a mãe delas, a mãe da mãe delas e também as suas tias. Ele conhecia Nuru e Adé. Aquela loja fora herdada do seu pai. Respeito, discrição e solicitude eram as bases do seu negócio; como se ele fosse um visitante na casa delas, e não o oposto disso.

			Por fim, encontramos algo que serviria – um buibui que eu podia colocar por baixo como se fosse um vestido, fechado por um zíper na parte da frente, de modo que, caso necessário, seria possível vestir e despir a peça sem ter que levantar os braços. O lenço negro para cobrir a cabeça seria uma peça separada.

			Já no dia seguinte, Maryam, Mouna e Sobra me conduziram pela cidade nos novos trajes, apresentando-me ao meu novo grupo relacional: mulheres jovens e recém-casadas com seus 20 e poucos anos, de certa classe social – nem ricas nem pobres, mas que levavam uma vida confortável, eram respeitadas e bem-vestidas. Logo aprendi a reconhecê-las pelo movimento dos olhos espiando acima das listras de tecido negro, pela maneira como faziam balançar suas pulseiras de ouro ao apontarem para os artigos nas lojas ou pelas cores das pontas das sandálias bordadas de contas surgindo por baixo da barra do buibui quando percorriam o mercado.

			Foi a primeira vez que Maryam, Mouna, Sobra e eu pudemos ficar juntas em público. Antes, quando não andava coberta, eu continuava sendo uma forasteira. Não seria certo que elas fossem vistas comigo. Nas nossas primeiras experiências pelo mundo exterior, elas flanavam enquanto eu seguia aos tropeços, habituando-me lentamente aos quilômetros de pano enrolados no corpo. Íamos até a escola da comunidade e nos sentávamos para conversar, na hora do almoço, com as primas mais novas que ainda eram estudantes. Frequentávamos o mercado, e elas me mostravam quais vendedores tinham os melhores artigos de cada tipo. Eu andava pela praia agora como uma delas, e me recostava na mureta de pedra junto com todas as mulheres, com os olhos postos no mar, fofocando. As poucas que falavam inglês traduziam para as outras as minhas palavras.

			– Ah, ela é da Amrika. Foi à skuli lá – dizia Sobra.

			E então uma das outras primas do meu futuro marido, em geral Maryam, contava ao grupo que eu estava para me casar com Adé, e todas as sobrancelhas se erguiam na mesma hora.

			– Kweli? Verdade?

			E ela fazia que sim com a cabeça e lançava um olhar travesso ao redor, desafiando alguém a protestar.

			– Kabisa – confirmava ela. Eu juro.

			Às vezes, enquanto elas conversavam, eu me sentava com os joelhos encolhidos junto ao peito, a barra do meu buibui roçando na areia. Pescava algumas palavras aqui e ali, mas basicamente ficava observando as mulheres. Elas tinham um cheiro forte de suor – era quente dentro do buibui (quando eu o usava, mal conseguia respirar, quanto mais ignorar a cascata incessante de suor que descia pelas laterais do meu corpo) – e todas usavam o mesmo perfume doce e onipresente de jasmim, que criava ondas de náusea e tontura. Algumas se revezavam entre si para falar comigo e sobre mim com gentileza, perguntando como eram as coisas no lugar de onde eu vinha, e como conheci Adé. Aquelas mulheres me diziam que eu tinha sorte por estar me casando com ele, que todas as garotas o cobiçavam desde que era menino. “Tão lindo!”, exclamavam. “E forte!” Algumas riam, numa referência, eu acho, à sua presumida destreza sexual.

			Outras mulheres ficavam irritadas, e me lançavam olhares de inveja com seus olhos extraordinariamente expressivos. O movimento das suas mãos era vigoroso enquanto elas falavam depressa e gesticulavam na minha direção – eu, a novata em seu meio. Não compreendia o que diziam, e me perguntava se alguma delas seria a que antes havia sido escolhida para se casar com Adé. Embora não pudesse ter certeza, eu conseguia imaginar o impacto da perda e o significado desta para a comunidade, pois se tratava de uma estrangeira, afinal de contas.

			Em alguns dias, me sentia amedrontada, nem dentro nem fora da comunidade. Mas a lacuna sempre desaparecia no quarto minúsculo no alto da ladeira – na cama que Adé tinha entalhado, no mundo que ele, aparentemente, construíra com as próprias mãos.

			* * *

			À noite, ele me levava para conhecer os mais velhos – os homens e as mulheres que tinham participado da sua criação, que o ensinaram a trabalhar a madeira, a velejar e ler o Qur’an. Eu não tinha a sensação de que ele estava buscando a aprovação deles nessas visitas, mas depois da quinta ou sexta vez, compreendi que estava sendo avaliada. Noite após noite, ele me levava pela mão a uma parte da cidade que eu não sabia que existia, com lares escondidos atrás de imensas portas de madeira entalhada que se abriam para pátios internos revestidos de pedra, os quais, aos meus olhos, pareciam grandiosos como o Taj Mahal.

			Depois de entrarmos, era sempre a mesma coisa. Adé se sentava em silêncio numa cadeira enquanto o anfitrião perguntava sobre mim, minha família nos Estados Unidos, os nossos planos para o futuro. A cada resposta dada por ele, a pessoa que estava nos recebendo em sua casa voltava um olhar minucioso em minha direção, tomando notas mentais sobre meus traços físicos e movimentos corporais. Fui me tornando bem ágil para lidar com esses rituais de escrutínio, e realizava todos os protocolos esperados na chegada e na saída.

			Nada disso incomodava a mim, a mulher forte e independente nascida na América. Não me sentia diminuída nem degradada. Há quem possa dizer que isso era só porque eu tinha meios para ir embora. Continuava de posse do cartão de crédito do meu pai e do dinheiro que minha mãe me dera, mas ao contrário: cada visita me aproximava de Adé. Entendi que casar havia sido uma decisão dele e, a cada dia que se passava, me sentia mais confiante com a noção de que ele era meu. Por que não permitir que me observassem? Eu não tinha nada a esconder. Por que não ficar ao lado dele? Por acaso havia algum outro lugar, qualquer um, que fosse melhor do que Adé?

			Mesmo assim, havia noites na nossa cama em que eu, tomada pela insegurança, perguntava por que ele havia me escolhido. “Porque você é o meu destino”, dizia ele às vezes. Porém, com mais frequência, o que ouvia era isto: “Porque você era livre para escolher, e escolheu a mim.”

			Certa vez, pela manhã, Adé me disse que estava na hora de ir ao shamba. Eu não fazia a menor ideia do que isso podia ser, só que sairíamos juntos da ilha pela primeira vez, que iríamos para o continente. Eu me arrumei com cuidado. Não me sentia confiante o suficiente para usar meu buibui longe de casa, mas sabia que precisava conseguir o mesmo efeito, então escolhi uma saia preta e uma camisa branca com mangas três-quartos. Após enrolar nos ombros o lenço preto, perguntei a Adé se eu parecia bem, daquela forma. Ele puxou o tecido para cobrir melhor a cabeça e os cabelos e disse que eu ficava linda daquele jeito, coberta.

			– Por que você não se cobre para mim? – perguntou ele. – Eu sou quase seu marido e mesmo assim você não se cobre. – E depois, mais uma vez: – Ah, assim você parece mesmo uma verdadeira garota suaíli. Pura.

			Eu ri e voltei a baixar o lenço, olhando nos olhos dele. Nós dois sabíamos que ainda não estava pronta. Então ele me beijou: um beijo demorado no nosso quartinho antes do dia cansativo de viagem que enfrentaríamos.

			Subimos na barca. Procurei a mão dele com a minha, mas ele se esquivou e esse gesto foi um choque, embora só por um instante. Não estávamos nas ruelas da sua cidadezinha minúscula, afinal, mas a caminho do mundo mais amplo dos desconhecidos. Entre as paredes do nosso quarto, qualquer coisa era possível. No pequeno povoado da ilha, éramos livres para andar como um casal de jovens amantes. Longe de casa, a ligação que tínhamos seria mantida por um cordão invisível, apesar de inquebrável. Pareceríamos separados um do outro, mas, para um olhar mais treinado – para as pessoas que sabiam como os casais de amantes e os maridos e esposas se pareciam naquele mundo –, nossa união seria inconfundível.

			Enfrentamos a viagem na barca como todos os outros casais: sentados em silêncio nos bancos de madeira dura, com os olhos voltados para a frente numa contemplação muda da água enquanto o motor velhíssimo gemia. Uma hora mais tarde, descemos dela para a doca e para o meio do caos. Havia meses que eu não via nenhum carro ou estrada, muito menos montes de pessoas regateando e discutindo com dezenas de vendedores de rua, que não encontrava grupos inteiros de pessoas não muçulmanas, que não eram suaíli mas sim luo e kikuyu, com seus rostos redondos e seus nomes cristãos. Fiquei atordoada, mas Adé me amparou pelo cotovelo e foi me guiando até um ponto de ônibus com cobertura de alumínio. Com um gesto, sinalizou para que eu ocupasse o único lugar vago que havia.

			Por fim, perguntei:

			– Mas para onde nós estamos indo?

			– Vamos para o shamba – repetiu, referindo-se a “fazenda”, mas não um tipo de fazenda como as que eu já tinha conhecido. – Vamos ver o meu pai.

			Minha surpresa transpareceu no rosto. Adé tinha falado uma ou duas vezes no pai com uma frieza tranquila, a qual cheguei algumas vezes a tomar por raiva disfarçada, mas que, mais frequentemente, me parecia um mar de desapontamento. Por instante, senti o impulso de protegê-lo. Sabia que aquilo só podia ter a ver com a proximidade do nosso casamento; com algum acordo não escrito entre pai e filho. O que me escapava, e eu nem teria como saber, eram os detalhes da transação – eu só teria que estar presente, me mostrar respeitosa e forte. Assim, assenti de modo solene.

			– Mas não se preocupe – disse ele com um ar meio distraído. – Não vamos ficar muito tempo. Quero passar na casa das minhas primas na volta. Você vai gostar delas. São três mulheres morando sozinhas, sem maridos. Uma está estudando para ser daktari.

			Pedi que ele me falasse mais dessas primas. Eu passava o tempo todo tentando juntar os fios da teia interminável dos parentescos, construir uma árvore mental da família para poder me incluir nela. Nessa hora, porém, já estávamos a bordo do ônibus, e a estrada tinha ficado mais empoeirada e estreita. Adé se retraiu, com os olhos perdidos na janela. Estávamos indo ver o pai que tinha trocado a mãe dele por outra mulher e que não participara da sua criação. Ele veria o homem que sua mãe o obrigara a respeitar, como mandavam os costumes, independentemente das suas atitudes. Eu sentia que meu casamento, nosso casamento, seria o rito capaz de dar fim a essa farsa. Adé estava prestes a se tornar um homem senhor de si mesmo, e esse último ato, talvez uma despedida final, teria uma importância crucial na história.

			O shamba era um conjunto de construções empoeiradas no final de uma estrada empoeirada que me fez lembrar dos lugares por onde eu viajava com meus tios e tias no sul dos Estados Unidos quando era pequena. A terra era vermelha. Hastes altas de capim cresciam nas laterais da pista, sufocadas pela poeira. Não consegui imaginar Nuru vivendo naquele lugar. Não estava à altura dela, aquela paisagem escaldante e sem vista para o mar, uma terra árida e distante das idas e vindas de sua família e amigos. Na verdade, não conseguia imaginar nenhum deles – nem Adé, nem Amina nem Mumin, o irmão de Adé – vivendo longe das ruelas de pedra de Lamu e das portas suntuosas, das lojas perfumadas cheias de chapatis e de chai, do mar faiscante que havia ao redor de todas as coisas.

			Adé fez um sinal para o motorista e saltamos num lugar onde não havia ponto de ônibus, no meio do descampado. Enlacei meu braço ao dele e ele se desvencilhou, ganhando um ar ainda mais ensimesmado à medida que avançávamos pela estrada. Dei uma cutucada na sua cintura querendo desanuviar o clima, mas a expressão no rosto dele não mudou. Quando chegamos à entrada da fazenda, Adé estava em silêncio, o rosto transformado numa máscara indecifrável. Ele tinha começado a caminhar alguns passos à minha frente como se vasculhasse possíveis minas escondidas no terreno, para, se por acaso alguma estivesse armada, o corpo dele amparar o grosso da explosão. Minha vontade era lhe dar apoio, alguma ajuda, mas nesse momento Adé era o herói da própria jornada. Tratei então de alisar minha saia e me encher de orgulho, assumindo o papel da jovem futura esposa da melhor maneira que pude, enquanto nos aproximávamos do agrupamento de quatro casinhas não muito diferentes das cabanas onde a minha mãe tinha nascido, no sul dos Estados Unidos – exceto pelo fato de que essas eram imundas e caindo aos pedaços, e as dela, não. Cinco ou seis crianças estavam correndo e rindo pelo local, envolvidas em algum tipo de brincadeira de pique. Suas roupas estavam sujas, as casas eram sujas, a estrada era suja. Adé e eu continuávamos impecáveis – os ratos ricos da cidade visitando os pobres do campo, só que não éramos ricos, apenas limpos e cheios de esperança.

			Mais uma curva no caminho, e lá estava ele – o pai de Adé – na entrada de uma de suas casas, sentado impassível no degrau mais alto, à nossa espera, ao que parecia, com o cotovelo apoiado em um dos joelhos erguidos. Ele nos viu, mas não demonstrou qualquer emoção. A pele era mais escura do que eu tinha imaginado, mais que a de Adé ou Nuru. Ele parecia oco, perdido, arrasado. E com raiva também. O olhar se voltou para nós, de relance, tão vazio que senti um calafrio atravessar o meu corpo. Nessa hora me ocorreu que eu não sabia onde estava, nem com quem. Se acontecesse alguma coisa, mal saberia voltar para Lamu.

			Adé fez a saudação respeitosa:

			– Papai, shikamoo, essa é Farida.

			O pai olhou rapidamente para Adé e depois de relance para mim antes de assentir uma aprovação rabugenta. Adé perguntou como estavam as quatro esposas dele, e todos os filhos delas. Ele sabia os nomes e idades de cada um, e eles se aproximavam ao serem chamados, fitando-o, tímidos, os olhos brilhantes cheios de admiração e uma boa dose de espanto. Ele vinha de longe! E era seu irmão mais velho, mesmo eles não sabendo o que isso queria dizer. Adé sacou presentinhos para cada um da sacola que levava no ombro, coisas que eu não o vira guardar ali. Uma kanga para a menina mais velha, chicletes e balas para a mais nova, canetas para o menino do meio. As esposas nos observavam sem qualquer palavra, assentindo com as cabeças em sinal de gratidão, paradas às portas de suas casas. A cena toda lembrava um filme de faroeste: com bolas de feno rolando empurradas pelo vento, estoicismo, mágoas não externadas e uma corrente subjacente de violência.

			Eu me perguntei se aquelas crianças algumas vez teriam visto o mar. Fiquei imaginando como seria possuir um laço de parentesco com elas. Elas esperariam que eu lhes levasse presentes, que lhes conseguisse algum favor especial? Eu respeitava a família, mas não queria esse tipo de responsabilidade. Os filhos de Nuru sempre teriam a minha lealdade, mas essas crianças não pertenciam a ela e nem a Adé; essas eu não iria, e nem podia, tomar para mim.

			Depois de mais alguns instantes de silêncio, Adé sacou um maço enorme de notas – um dinheiro que eu não sabia que ele tinha, mais do que jamais imaginei que fosse capaz de dispor – e entregou ao homem sem fala e sem emoções. As esposas se aproximaram. As crianças se calaram. Adé disse algo que não consegui entender, e nem precisava entender. O dinheiro, a minha presença, sua determinação em encarar o pai de frente, sem subterfúgios, eram todos sinais, a meu ver, de que estava decretando a sua liberdade. Adé tinha sido um bom filho; ele honrara o pai por anos a fio, apesar da desonra que o pai cometera contra sua mãe e de tê-lo abandonado. Agora tinha a própria noiva, o próprio dinheiro. Ele estava deixando a casa do pai.

			O pai não contou as notas, mas guardou-as no bolso da camisa com um aceno de cabeça. Ele não agradeceu a Adé, mas aceitou o dinheiro como se lhe fosse devido. Como se o trato tivesse sido feito muito antes e não houvesse necessidade de fingimento. Adé pagou por sua libertação e, depois que a transação estava concluída, os olhares dos dois se encontraram e se separaram pela última vez. Adé lhe deu as costas, e eu junto com ele, para tomarmos o nosso lugar de direito numa outra vida, longe dali.

			Adé ficou em silêncio no trajeto de volta do ônibus até a casinha na cidade de Malindi, mais perto de onde a barca atracava. As três mulheres, Khadija, Asma e Halima, suas primas, nos receberam com sorrisos esfuziantes e uma bandeja enorme de arroz com coco e mandioca. Soltei a respiração que estava presa quando as ouvi falar num suaíli rápido demais para meu entendimento, e vaguei pela casinha simples de estrutura de madeira até encontrar um quarto com uma cama pequena. Puxei algumas kangas da bolsa para servirem de cobertas e mergulhei num sono embalado por sonhos cheios de poeira, estradas serpenteantes e desconhecidos surgindo de trás do capim alto.

			Acordei quando já estava escuro e ouvi os quatro conversando na cozinha, sob a luz da lâmpada fluorescente que emitia um brilho verde ou azul, dependendo do ângulo pelo qual se olhasse. Adé devia ter contado a elas sobre mim, porque as quatro logo apareceram no quarto, me ofereceram um prato de comida e começaram a fazer perguntas sobre minha vida nos Estados Unidos. As preocupações delas eram bem práticas, e aquelas três irmãs se comunicavam com a mesma intensidade objetiva que eu vira em Nuru meses antes. Só que eu já não tinha mais medo desse jeito de abordar sem rodeios todas as coisas. Era um alívio estar de volta ao mais básico, avaliar a força das fundações antes de poder decidir a altura da torre, ou a profundidade de um possível futuro juntos.

			Elas mostraram um interesse especial pelos detalhes do divórcio dos meus pais. Contei que ainda estava na escola na época, com 8 anos. Minha mãe tinha se mudado para a Califórnia e meu pai ficara em Nova York, e eu passara o resto da infância viajando de um lugar para o outro. As primas de Adé assentiram com um ar compreensivo. Famílias que se desmanchavam não eram novidade. O importante era determinar a extensão das cicatrizes deixadas.

			– A que distância ficava a casa da sua mãe da casa do seu pai? – quis saber Asma. – Era como de Malindi para Lamu? De Malindi para Nairóbi?

			– Não, não – respondi, procurando um paralelo que fosse mais acertado. – Era mais a distância de Nairóbi para Saudia – falei, usando a abreviação para Arábia Saudita que tinha ouvido tantas vezes na casa de Nuru quando falavam sobre a peregrinação sagrada a Meca, o Hajj.

			– Ohhhh – disseram as três quase ao mesmo tempo, lançando olhares de pena na minha direção. –Longe. – Khadija correu as mãos pela kanga, como que pontuando a sua avaliação da extensão do estrago.

			Mais tarde nessa mesma noite, na cama maior que elas providenciaram para nós, Adé me contou das vidas das três mulheres. Halima tinha problemas mentais e nunca poderia se casar, disse ele. Os problemas vinham desde que ela “era uma garotinha e o pai não quis saber de criá-la”. Agora vivia aos cuidados das outras duas, ambas irmãs de pais diferentes. Khadija estava estudando para ser médica – “não uma médica comum, mas dessas que ajudam as pessoas que têm problemas de cabeça, as que não conseguem entender as coisas como elas são”. Asma, a que tinha pele cor de chocolate e rira do meu suaíli gaguejante, era a que “se casaria com um homem de prestígio”, e seria sempre conhecida como a esposa de fulano-de-tal, um nome importante e respeitado. Depois, seria como se a família toda tivesse se casado com o homem, porque era assim que funcionavam as coisas na cultura suaíli. Não perguntei o porquê do prestígio do tal homem. Fosse na política ou na religião, o resultado prático era o mesmo: Asma teria mais poder sendo esposa dele, e isso aumentaria o poder de todos nós.

			De manhã, as irmãs me perguntaram o que eu tinha achado do pai de Adé, e respondi com uma careta, arregalando os olhos e erguendo as mãos como se quisesse mostrar que não sabia o que concluir sobre aquele homem. Elas se entreolharam e deram risada.

			– Ele não é um homem bom – falou Khadija.

			– Adé é a melhor coisa que saiu daquilo lá! – concordou Asma. – Ele não ousará aparecer no harussi. Nuru não vai permitir.

			E elas riram e riram sem parar, e ri junto com elas, porque também conhecia Nuru, e sabia que ela jamais toleraria a presença do ex-marido. A imagem de qualquer tentativa que ele pudesse fazer de comparecer aos festejos contra a vontade dela parecia ridícula, absurda. Mas Adé não riu junto; ele ralhou conosco.

			– Ele é meu pai. Não é certo que falem dele dessa maneira.

			Halima virou a cabeça para o outro lado, como se a voz dele tivesse vindo de um lugar diferente.

			– Você nunca mais vai precisar vê-lo – comentou Asma. – Já deu dinheiro suficiente para ele, não é mesmo? Ainda que o correto fosse o contrário. Ele já viu que Farida tem saúde para ter filhos. Você vai ter a sua família agora. Ele não pode pedir mais nada. Está acabado, basi.

			Adé ficou em silêncio. Ela estava certa. Não havia mais nada para ser dito.

		


		
			No dia em que voltamos para a ilha, havia uma discussão acalorada acontecendo na entrada da casa de Nuru sobre a ausência dos meus pais. Amina traduziu para mim os lances principais, e me contou que, depois de vários debates noite adentro, o foco da conversa tinha recaído sobre o tema da aprovação parental. A permissão para o casamento devia ser concedida pessoalmente. Adé teria que abordar meu pai e minha mãe da maneira tradicional e perguntar se nossas famílias poderiam se unir. Caso meus pais concordassem, haveria uma troca financeira a ser feita.

			Essa parte, eu não entendi bem.

			– Meus pais têm que lhe pagar um dote? – perguntei a Adé, enquanto ouvíamos o relato de Amina.

			– Não – falou ele. – Minha família deve dar à sua uma quantia de dinheiro que fica guardada para comprar o que for preciso depois do casamento: louça, móveis, roupas, talheres, tudo o que formos usar para montar a nossa casa. O dinheiro é um sinal. Depois que ele é pago, os planos para o harussi podem começar de fato, porque seus pais saberão que posso cuidar de você e dos filhos que vão nascer. Minha mãe está muito preocupada com essa parte. Os seus pais vão vir até Lamu, ou será que é melhor eu viajar para a Amrika?

			Eu não soube o que dizer.

			–Procure entender, Farida – interveio Amina. – Essa união das famílias não pode ser evitada. O harussi vale para elas também. Ao final das cerimônias, as duas famílias se tornam uma só.

			Algumas das mulheres bateram as mãos umas nas outras como que dizendo: isso, isso mesmo – esse é o ponto que não pode ser deixado de lado. As outras se calaram, assentindo com as cabeças. O harussi não poderia acontecer sem o envolvimento dos meus pais.

			Havia ainda o ponto das minhas abluções corporais. Somente as mulheres tinham permissão para falar desse assunto, e mais de dez delas compareceram à casa de Nuru no dia seguinte só para fazê-lo. Livrando-se dos buibuis já na entrada, elas se sentaram em almofadas nas laterais do corredor, com as costas apoiadas nas paredes. Eu me sentei com a avó de Adé no catre elevado que ela ocupava, sentindo-me exposta como se estivesse nua e em avaliação, mas também feliz, porque esse era mais um sinal de pertencimento: o que aconteceria comigo importava para todas as outras.

			Mais uma vez, Amina foi traduzindo os pontos principais. Não era comum, mas também não era uma coisa inédita ver um homem suaíli casar-se com uma ocidental. Porém, como Adé tinha um valor especial para a comunidade, seria preciso respeitar o máximo possível as tradições. Um filho como ele não podia simplesmente ser jogado ao vento.

			Nesse momento, as mulheres falavam sobre o singo aplicado nos dias que antecederiam a cerimônia, uma pasta purificadora à base de jasmim, pétalas de rosa, sândalo e outros ingredientes que Amina gaguejou para conseguir traduzir.

			Assenti com a cabeça, e em seguida pensei nos meus pais. Eles perguntariam se eu amava Adé, se ele me fazia feliz e, depois que isso estivesse verificado, meu pai faria uma estimativa silenciosa do patrimônio de Adé e começaria a calcular sua capacidade de me sustentar. Minha mãe iria abraçá-lo, e então passaria o foco imediatamente para a mãe dele e as outras mulheres da família, acabando por se instalar no meio delas, sentada no chão.

			Com a família de Adé, as coisas eram diferentes, as avaliações calibradas de maneira mais cuidadosa. Muitas das mulheres achavam que os rituais nupciais deviam ficar a cargo da minha mãe: que ela era quem deveria tratar de me banhar, me vestir e me entregar da maneira apropriada, que cabia a ela garantir que eu fosse usar um número respeitável de pulseiras de ouro nos braços, além de providenciar o dinheiro para a comida e para os dias seguidos de festejos. Todas pareceram unânimes a esse respeito, até que Nuru lhes lembrou do óbvio: meus pais eram incapazes de cumprir aquelas incumbências. Mesmo que comparecessem ao casamento, não saberiam me preparar conforme a tradição mandava.

			Depois de muitas idas e vindas que Amina teve a bondade de não traduzir, uma mulher mais velha com os olhos contornados de kajal se pronunciou, gesticulando enfaticamente com as mãos como se escrevesse no ar a solução para o dilema. Dessa vez, Amina traduziu as palavras: as primas de Adé aplicariam o singo e cobririam minhas mãos e braços com os intrincados desenhos de henna. Nuru se encarregaria de supervisionar as provas dos trajes que eu usaria nos vários estágios da semana de celebrações. Outra prima assumiria a missão crucial de preparar o biryani de frango.

			Enquanto isso, Adé tinha os próprios encontros com os homens na cidade velha. Uma noite, depois de uma das tais reuniões, estávamos colados um ao outro no escuro da nossa cama estreita quando ele soltou, de repente:

			– Tentei conversar e achar um jeito de escapar disso, mas não consegui: vou ter que ir ao seu país pedir aos seus pais para me casar com você. O imã disse que é o único jeito de ter permissão.

			Eu ergui o rosto para encarar o dele.

			– O único jeito?

			– É para a sua segurança, e para a minha também – disse. – Se nos casarmos sem o consentimento deles, seus pais vão continuar tendo o direito de me rejeitar e, para darem o consentimento verdadeiro, eles precisarão estar frente a frente comigo.

			Eu desandei a falar. Era claro que meus pais dariam o consentimento sem estarem frente a frente. Eles confiavam em mim. Eu sabia das minhas escolhas. Não era criança. Podia tomar minhas próprias decisões. Queria me casar com ele, e isso bastaria para os dois.

			Ele sacudiu a cabeça.

			– Não é assim que funciona, mpenzi. Não podemos nos casar se não for desse jeito.

			Nunca tinha ouvido Adé se curvar diante de um impedimento, nem tinha, até esse momento, parado para imaginar em detalhes o tamanho do choque cultural: Adé no escritório do meu pai na Madison Avenue, ou no seu apartamento do Upper East Side. Adé, que nunca na vida entrara num elevador, ou tinha visto uma escada rolante, que nunca estivera num avião. Meu pai acharia a abordagem antiquada, e se esquivaria com um “se for fazer minha filha feliz, é claro que pode se casar com ela. É só isso que importa”. Ele então nos levaria para almoçar na casa de carnes ali em frente, abrindo caminho para passarmos pelo meio dos sujeitos de ternos cinza de Wall Street e seus copos de cerveja, homens diferentes de tudo o que Adé já viu na vida.

			O jantar de família seria uma tortura. Minha madrasta faria perguntas sobre a ilha, assentindo educadamente com a cabeça diante das tentativas feitas por Adé de descrever os padrões intrincados do entalhe nas portas de madeira e os meandros de sua família cheia de ramificações. Ela exibiria um ar de compreensão fingida enquanto empenharia todas as forças para tentar silenciar qualquer julgamento sobre as muitas esposas e as dezenas de primos. Ela nunca havia cruzado a barreira entre os continentes; aos seus olhos, Lamu não seria nada mais que um Harlem rural. Contudo, mais tarde, na intimidade do seu quarto, bege do chão ao teto, ela perguntaria a meu pai se o futuro neto poderia recitar as quatro perguntas do sêder mesmo tendo sangue muçulmano. Meu pai não teria o que responder e se perguntaria, em voz alta, depois de tirar as meias e esticar os pés muito brancos, como Adé conseguia passar a vida sem tomar uma taça de vinho branco de vez em quando.

			Com a minha mãe, seria mais fácil. Podia levá-lo até a casa dela no norte da Califórnia, e ficaríamos instalados num dos anexos pequenos parecidos com o nosso quarto na cidade velha. Ela poria música africana para tocar no aparelho de som – da África Ocidental, e não da parte Oriental onde Adé nascera, mas mesmo assim africana – e ofereceria ao futuro genro uma refeição à base de couve, pão de milho e frango fresco assado. Ela contaria a Adé que a couve tinha sido colhida da sua horta e, depois do jantar, o levaria pela mão para conhecer a casa espaçosa. Ela exibiria as pontas de flechas dos índios americanos e os cestos africanos da sua coleção antes de lhe mostrar a sauna.

			Adé não teria chance de falar até depois de terminado o tour. Minha mãe acenderia a lenha que já estaria preparada na grande lareira de pedra da sua sala, e se acomodaria nas almofadas marrons gigantescas do seu sofá feito sob medida. Instantes mais tarde, ela ouviria com um ar muito solene o pedido de permissão de Adé para se casar comigo. Em troca, daria a ele uma resposta perfeitamente ponderada e ideologicamente calibrada.

			– Ora, mas é claro que vocês podem se casar. De qualquer forma, não sou eu que tenho que lhe dizer isso. Você logo vai aprender uma coisa, se é que já não sabe a essa altura: minha filha é muito independente, ela foi criada para ser assim. Não precisa da permissão de ninguém para amar. É uma mulher livre.

			Adé assentiria com a cabeça, mesmo achando aquilo bizarro, incompreensível.

			Mais tarde, a caminho do anexo onde estaríamos hospedados na propriedade, ele perguntaria:

			– Seus pais não se incomodam de saber com quem você vai se casar? Eles não se importam com a minha família? Não querem saber como vai ser sua vida no futuro? – E então ele iria parar, virar-se para mim e dizer: – Nós não vamos agir desse jeito com as nossas filhas.

			– Não – eu diria. – Nós não vamos mesmo. – E então beijaria em cheio a sua boca ali na subida da ladeira, sob a luz da lua.

		


		
			Depois que eu aceitei que seria necessário realizar a jornada de volta para casa, a questão era como conseguir fazê-la. De uma hora para outra, a realidade do presidente Moi e do seu Estado policial começou a ganhar destaque nas nossas conversas familiares. Para começar, Adé precisaria de um passaporte, e para isso teríamos que ir a Nairóbi. Ele seria o único da família a ter o “livrinho azul”, e isso apenas se tivéssemos sorte, e se subornássemos o funcionário certo, com a quantia certa, no momento certo.

			Enquanto planejávamos o melhor caminho a percorrer, me dei conta de que Adé nunca pusera os pés em Nairóbi, e a maior parte da família dele também não. Fiquei tentando compreender isso, como era possível que as pessoas limitassem seus movimentos a uma área tão reduzida – uma ilha e duas pequenas cidades costeiras – por mais espalhadas e caóticas que elas fossem. Daí começaram as histórias. Um dos primos de Adé estava tentando viajar para a Arábia Saudita há vinte anos, mas seu visto tinha sido recusado catorze vezes.

			Um dos tios jogou as mãos para o alto:

			– Ele só queria fazer o Hajj para Meca, e nem isso deixam!

			A irmã postiça de Adé, filha mais velha do marido de Nuru, chegara a ser punida por tentar sair do país para concluir o ensino médio na Tanzânia – um funcionário do governo a estuprara com a promessa de lhe conseguir um passaporte em troca.

			Os relatos eram terríveis, mas eu não achava que tivessem a ver com a nossa história. Eu era americana. Estaria ao lado dele e falaria com o funcionário responsável. O passaporte seria expedido. Caso contrário, bastaria ir até a Embaixada Americana, onde eu teria uma conversa com alguém numa sala com ar-condicionado. Eu explicaria o caso e a pessoa se disporia a resolver tudo em poucas horas. Eu achava que talvez fosse levar dois dias, talvez três, para concluir o processo, mas ninguém acreditava nisso. Havia muito tempo que eu me esquecera das centenas, talvez milhares de cartazes com o rosto do presidente colados pela cidade toda. Do alívio que Miriam e eu tínhamos sentido quando nos vimos longe dos olhos perfurantes de Moi.

			Uma noite na cama, já exausta com os planejamentos intermináveis, perguntei a Adé se ele achava que nossa ideia era arriscada demais. O momento não parecia adequado. Muitos andavam dizendo que o governo de Moi estava para cair, e todos os dias os jornais traziam notícias sobre ataques das forças policiais a manifestantes pacíficos que pediam eleições democráticas. Havia parlamentares desaparecidos, e outros, mortos. Agora eu conseguia percebê-lo também: o tribalismo de que Adé tanto falava. Nos meses desde a minha chegada à ilha, vários homens suaíli tinham perdido os empregos para outros da etnia kikuyu, com laços de parentesco mais ou menos próximos do presidente.

			– Não, é claro que não – disse ele, como se tivéssemos um túnel particular que fosse nos fazer atravessar direto até o outro lado do problema. – Está tudo bem. Vai dar certo. Vou até lá falar com seus pais, e então a coisa estará terminada.

			Adé não mostrava nenhum interesse especial pela viagem em si; o foco dele estava apenas em mim. Sua aceitação da nossa missão era irrestrita: a viagem, com todos os seus riscos e suas recompensas, era uma parte indissociável da sua vida. A maior preocupação dele era comigo. Quando estivéssemos viajando juntos, eu seria vista como queniana, Adé não cansava de repetir nos dias que antecederam o embarque. Para as pessoas comuns pelo caminho, isso significaria familiaridade: conversa fluida e nenhuma consideração pelo meu espaço pessoal; para a polícia, se traduziria em desprezo e uma desumanidade fria no trato comigo.

			– A polícia trabalha para o governo – falou. – E o governo quer que todo mundo fique com medo para acabar com as manifestações pedindo eleições, para que não tenhamos controle sobre nosso futuro. Se você fosse mzungu, ficaria tudo tranquilo, “sim, senhora” e “não, senhora”, mas, se for vista como queniana, vão querer dominar você. Eu lamento pelo país que tenho. Porém, a coisa não vai ficar assim. Nada segue igual para sempre.

			Assenti com a cabeça, mesmo sem compreender, ou nem ter condição de compreender, a realidade dos fatos. Do posto de observação protegido que tinha como americana, eu pensava em sistemas de peso e contrapeso, em direitos do indivíduo e proteção judicial, mesmo tendo exemplos muito diferentes disso proporcionados pela história. Na minha cidade natal mesmo, Jackson, no Mississipi, havia departamentos inteiros da polícia controlados por supremacistas brancos, pela Ku Klux Klan. Quando eu era menina, vira meus pais serem ameaçados pela organização por “criarem agitação” com a postura integracionista, mas na mitologia familiar constava que eles tinham revidado os ataques e saído vencedores. Esse era o estilo americano. A imagem da derrota não cabia no meu quadro mental.

			Na manhã seguinte, Nuru foi caminhando conosco até a barca, com o lenço preto puxado sobre o rosto e só os olhos à mostra. Ela ficou olhando enquanto subíamos pelas tábuas rangentes da prancha com lágrimas nos olhos, a gravidade da jornada que teríamos pela frente pesando nos semblantes dos três. Estávamos deixando tudo o que era seguro – as ruelas conhecidas da cidade velha, a proteção da família tentacular de Adé e nosso quarto no alto da ladeira, com a vista perfeita e desobstruída para o mar.

		


		
			A minha educação começou quase que imediatamente, a bordo do ônibus que nos levaria da praia para a capital. Num instante, a máquina estreita e comprida adernava incerta, cruzando a linha divisória da pista; no minuto seguinte, estávamos sacolejando pelo meio da escuridão da noite. E então o holofote imenso atravessou o para-brisa, e homens vestindo uniformes fizeram sinal para que o motorista parasse no acostamento. Muitos dos passageiros nem se abalaram, mas a maioria acordou depressa, os olhos imediatamente em alerta depois que ouvimos os policiais gritando com o motorista. Ele saltou, como lhe foi ordenado que fizesse, e foi empurrado para um canto.

			A essa altura, todos estavam eretos em seus assentos, num silêncio de dar medo. Adé e eu nos remexemos e viramos o pescoço para tentar ver o que estava acontecendo. Nós nos pusemos em estado de atenção máxima quando um grupo de soldados entrou na carcaça velha do ônibus. Barulhentos e estridentes, sapatearam pelo corredor central batendo nos encostos, latindo ordens, puxando embrulhos dos bagageiros que ficavam junto ao teto. Estavam todos armados, com o que eu não soube distinguir se eram M-16s, AK-47s ou Kalashnikovs pendurados para trás dos ombros enquanto vasculhavam sacolas e cutucavam metros de tecido e punhados de frutas, abrindo sorrisos sempre que encontravam pequenos maços de dinheiro ou pulseiras de ouro. Antes que conseguisse me conter, eu mandei, em inglês, que parassem com aquilo. Adé tentou me segurar, mas a onda de revolta subiu como que por instinto. Aquelas pessoas estavam perdendo as economias de uma vida inteira, o fruto de meses ou, quem sabe, anos de trabalho. Minha reação foi natural, inerente ao momento e íntegra.

			Então senti o cano de uma arma contra minha bochecha – frio, duro, apavorante. Eu tinha pulado do assento onde estava, e um dos soldados me agarrou. Ele apertou a mão grande sobre a minha boca e posicionou o corpo de um jeito que fez a coronha encostar no meu rosto.Pensei que, se ela disparasse,a bala sairia pelo alto da minha cabeça e ficaria alojada no alumínio do teto do ônibus. Como que num sonho, imaginei o metal passando por mim, e abri mão da resistência. Podia sentir a onda silenciosa e potente da atenção dos meus companheiros de viagem, que assistiam ao desenrolar da cena. A maioria já tinha visto ou ouvido falar daquele tipo de kitu: as coisas que aconteciam no ônibus noturno para Nairóbi.

			O soldado me puxou para longe de Adé, mas procurei o olhar dele mesmo assim, e logo ouvi a sua voz, controlada como sempre. Adé falou depressa em suaíli, acalmando o soldado, explicando, se desculpando, e de alguma maneira conseguindo manter a dignidade em meio a tudo aquilo. Ele sabia que o tom precisava ser exato, que qualquer sinal de desespero na voz poderia bastar para que os soldados se embriagassem com o próprio poder, mas que uma argumentação lógica e humilde talvez os fizesse lembrar que realmente havia alguém ou alguma força mais poderosa a quem precisariam prestar contas, uma autoridade superior e fora do seu controle.

			Deixei o corpo pender inerte até que por fim o soldado me jogou de volta no assento surrado, onde me deixei ficar, olhando incrédula para Adé, enquanto ele afundava de volta na poltrona ao meu lado e enlaçava os braços compridos, protetores, ao redor dos meus ombros. Os soldados recolheram todas as coisas de valor e saltaram alegremente quando terminaram, dando tapinhas na lateral do ônibus e mandando o motorista seguir viagem. Depois que ele desceu o meio-fio baixo que separava o acostamento da pista e voltou à estrada, os passageiros se levantaram para verificar as bagagens e contabilizar as perdas. Entrei no que imagino que tenha sido um tipo de estado de choque, e passei as seis horas seguintes acordada lutando contra a catatonia. Os braços de Adé estavam quentes, mas eu não. Fiquei com os olhos colados à janela espiando a noite preta, esperando por um relance de dia que talvez pudesse revelar as formas das coisas – árvores, construções, a própria estrada.

			Adé tentou me reconfortar antes de voltar a dormir.

			– Está acabado. Passou, eles já foram.

			Para mim, porém, as coisas não eram tão fáceis. Alguma coisa se espatifara por dentro, e eu não conseguiria recolher os pedaços tão depressa. Não tinha me ocorrido, como imaginei que aconteceria com Miriam caso ela estivesse no meu lugar, que acabara de experimentar a “verdadeira África”. Meu pensamento, em vez disso, foi que Adé só era um rei na sua ilhota minúscula, e que isso significava que, quanto mais longe estivéssemos dela, menos eu teria a possibilidade de ser sua rainha. A passagem da posição de poder para a impotência completa mexeu fundo comigo. Aquele não era um lugar que eu queria ocupar. Não o considerava redentor, nem romântico. Não me sentia instigada pelo perigo. Pela primeira vez desde a chegada ao continente africano, fui tomada pelo medo. Eu me vi como forasteira, como intrusa numa luta que não era minha. E tive a primeira pontada de saudade de casa. Logo depois me senti covarde, e tentei dissipar aqueles pensamentos. “Foi uma coisa normal. Fiquei bem no final. Nós estamos bem.” Não deu certo. A semente tinha sido plantada.

			Quando o sol enfim se levantou, Adé se mexeu no assento e perguntou se estava tudo bem comigo. Assenti com a cabeça, fiz um carinho em sua mão e aproximei o rosto para beijar a boca dele. Mas tinha perdido as nossas palavras.

		


		
			De manhã, chegamos à conhecida agitação incessante da cidade, a energia frenética que tinha me catapultado para a ilha no começo de tudo. Dava para notar o fascínio de Adé pelos edifícios altos, os carros de luxo e restaurantes espalhados por todas as ruas, mas ele reagia a tudo com um distanciamento estudado. Por intuição, ele percebeu que poderia ser explorado por causa da sua inocência, acabar sendo visto como um alvo fácil por alguém mal intencionado. Assim, só deixou transparecer a sua empolgação eufórica depois que chegamos à segurança do hotel, o mesmo conjunto minúsculo de quartos empilhados que Miriam e eu tínhamos descoberto no ano anterior. Entreguei meu cartão de crédito, e o homem do balcão me devolveu uma chave e apontou para a caixa metálica minúscula que nos levaria até o andar mais acima. Adé mirou o elevador com um olhar tranquilo, mas, uma vez dentro dele, e depois que começou a lenta subida, seus olhos se arregalaram. Ele deu pulinhos para sentir a máquina sacolejar. Sorriu para mim nessa hora, um sorriso imenso e feliz de um menino diante do brinquedo que há muito cobiçava e que há tanto tempo estava escondido debaixo do papel de embrulho. Inclinando o rosto, ele plantou um beijo molhado na minha bochecha.

			– Eu nunca tinha entrado num elevador – falou, empolgado.

			– Eu sei disso, mpenzi – foi a minha resposta. – Eu sei.

			Passamos o dia deitados no quarto, nos recuperando da viagem de ônibus debaixo do azul surrado dos lençóis, fazendo amor, apertando um corpo bem junto do outro para mandar para longe a friagem incômoda. Tinha feito tanto calor na época em que Miriam e eu ficáramos hospedadas ali que eu não estava esperando a queda tão brusca de temperatura. Mesmo assim, ali estava ele: o imprevisível, mais uma vez.

			Às seis horas em ponto da manhã seguinte nós nos arrumamos metodicamente, quase de maneira cerimoniosa, para o que enfrentaríamos em seguida. Prendi na cintura a pochete tailandesa colorida e bordada que Miriam me dera e a cobri com a camisa branca recatada que usara na visita ao shamba. Completei o conjunto com uma saia preta comprida que tinha costurado em Lamu, torcendo para que a discrição da roupa passasse uma mensagem em sintonia com o cristianismo austero dominante naquela cidade distante do litoral. Adé embrulhou os documentos pessoais, guardando-os num saco plástico à prova d’água para embalar sanduíches e o pôs numa bolsinha bege fechada com zíper que compramos só para a viagem, de prender ao redor do tornozelo.

			Às sete e meia, já tínhamos comido as torradas com suco servidas no porão minúsculo do hotel e saído a caminho da loja da American Express localizada numa área mais nobre da cidade. Fiz uma retirada em espécie de quinhentos dólares americanos da minha agora minguada reserva, joguei na bolsa um maço espesso de cartas que Miriam deixara lá para mim sem parar para pensar no que poderia estar escrito nelas e então rumei com Adé para o departamento de emissão dos passaportes. Ele queria chegar cedo. Não para ser o primeiro da fila, o que poderia atrair atenção demais: sua intenção era resolver aquela história o quanto antes.

			Muitos outros tinham pensado a mesma coisa, mas no instante em que entramos na sala imensa do edifício comercial inócuo e nos deparamos com a fileira triste de cubículos, cada um ocupado, segundo Adé me contou, por um homem da mesma tribo do presidente Moi, a maneira como todos os funcionários ergueram as cabeças especulativamente para me olhar, tentando tirar conclusões, deixou muito claro que minha presença ali tinha um significado, embora nenhum de nós dois soubesse dizer qual – se aquilo iria ajudar ou atrapalhar nosso intento. Lembranças da viagem de ônibus pipocaram na minha cabeça. Por mais que eu apertasse o botão de reset, não conseguia deixar de sentir a coronha da arma contra o meu rosto, a percepção debilitante de impotência. Também não conseguia parar de pensar que, ficando no país, estaria me sujeitando a tal tratamento por escolha própria.

			Os olhos dos outros quenianos me examinaram a fundo enquanto esperávamos por horas na fila de rostos vazios que se abanavam com seus formulários meticulosamente preenchidos. Alguns outros americanos estavam por ali sentados nas suas mochilas, levantando-se de tempos em tempos para avançar posições na fila. Faziam piadas entre si e sacudiam as cabeças diante da espera interminável, mas sua postura continuava relaxada. Eu devia ter afinidade com eles, mas não foi o que senti. Não partilhávamos do mesmo medo. Eles não tinham estado a bordo do ônibus.

			Finalmente nos aproximamos de uma das várias mesas idênticas e despejamos a nossa história, apenas para sermos direcionados a uma nova fila e a uma nova espera pela “pessoa encarregada dos passaportes e vistos”, em vez de apenas “dos passaportes”. Então chegou a hora da pausa para o almoço, durante a qual garrafas térmicas de cores chamativas e bolotas de tecido embrulhando marmitas surgiram nas mesas e os funcionários trocaram alegremente casos e piadas.

			Por fim, conhecemos Mugo, o funcionário baixinho e robusto de olhar caloroso que foi designado para tratar do nosso caso. O primeiro pensamento que me ocorreu foi: “Vai ser moleza.” Daí comecei a reparar na postura corporal de Mugo enquanto Adé conversava com ele em suaíli, explicando as nossas intenções, e na maneira como se recostou na cadeira para nos avaliar. Pude ver o desprezo se insinuando naquele olhar. Ele era mais velho que Adé, e o considerou desrespeitoso. Os cantos da boca voltados presunçosamente para baixo sinalizavam que ele percebia a tribo de Adé como inferior à sua. Ele apertou os lábios com irritação. Adé tinha ganhado uma oportunidade de sair do país. Depois que recebesse o passaporte, ele seria alçado a uma nova classe, uma que estava acima de Mugo. Num dado momento, Mugo percebeu que teria que impedi-lo antes que a coisa fugisse de controle, e interrompeu abruptamente o que Adé estava dizendo com uma espanada da mão. Ele respondeu em inglês, olhando para mim como se Adé não tivesse dito coisa alguma, e estendeu a mão para uma pilha grossa de papéis na sua mesa.

			– Preencham isso – disse. – E voltem daqui a três dias. – Só então ele falaria conosco.

			Engolindo o medo, dei um passo ousado à frente – estava na hora da parte financeira da operação. Busquei na carteira uma das notas novinhas de vinte dólares que tinha retirado no American Express. Deixei-a no topo da papelada. Um gesto respeitoso e ao mesmo tempo sarcástico. Nós três sabíamos o que eu queria dizer com aquilo. “Haveria alguém que pudesse tratar do processamento da papelada mais depressa?” Ele baixou os olhos para o dinheiro e riu.

			– Ah, estou vendo que você conhece o jeito como as coisas funcionam por aqui. Não é uma mzungu qualquer. Já está há um tempo no país.

			Agarrei a chance de estabelecer um clima mais ameno.

			– Pois é, sei como são as coisas. Uma mão lava a outra, au vipi?

			Adé me cutucou por trás ao ouvir essas últimas palavras, e uma descarga elétrica cruzou o espaço entre nós. “Au vipi” era uma expressão suaíli que ele havia me ensinado, uma que usávamos sempre porque resumia muito bem as coisas. “Au vipi? Não é mesmo? Não é verdade? Não é?” No início, Adé dizia isso depois de me explicar alguma coisa. Como, por exemplo, por que um filho devia sempre tomar conta da mãe, ou por que era melhor eu deixar que o amigo dele, Abu Bakar, me acompanhasse até a loja à noite.

			– Porque, se você for sozinha, Farida – falou ele –, os homens vão ficar olhando e se perguntando por que você está ali daquele jeito, vão achar que está livre, como qualquer outra mulher americana. Mas se Bakar estiver ao seu lado, eles vão ver que ele está fazendo isso por mim, porque todos sabem que ele é meu amigo. Vai ser como se eu estivesse com você na loja, mesmo eu estando aqui, na verdade, cuidando da minha avó. E você estará segura, au vipi?

			Não é mesmo? Você compreende?

			Eu, em troca, incorporei a expressão ao meu ritual de sedução. Eu me aproximava de Adé no nosso quartinho e me esfregava nele, dizendo:

			– É gostoso assim, au vipi? – E ele me lançava um olhar acanhado e me abria o seu sorriso tímido, excitado e íntimo só para mim, para a sua primeira amante. – Você me quer agora – continuava eu –, au vipi? – E ele assentia: “Sim, sim, sim. Quero. Eu quero. Eu quero.” Eu jogava a cabeça para trás e ria. Depois disso, em todas as outras vezes nas quais ele me disse “au vipi”, nós dois ríamos, porque a expressão passou a ter esse outro significado também. Ela queria dizer que nós desejávamos um ao outro, e tínhamos uma linguagem particular para comunicar isso. Queria dizer que existia outra verdade.

			Deixei à mostra mais uma nota de vinte enquanto Mugo ponderava a questão. Após um tempo, ele pegou o dinheiro.

			– Preencham os formulários e voltem amanhã – falou, ainda evitando o olhar de Adé. – Vou ver o que podemos fazer.

			Começamos a caminhar de volta para o quarto, a papelada imensa do formulário enfiada na minha bolsa. Reparei pela primeira vez no azul muito límpido do céu e nos ramos desordenados das buganvílias crescendo por toda parte. Disse a Adé que aquilo me fazia lembrar de São Francisco, um dos lugares onde eu tinha passado a infância e onde esperava poder levá-lo em breve. Coloquei a expressão mais otimista que consegui no rosto e acrescentei ter achado que as coisas correram razoavelmente bem, considerando tudo o que as pessoas nos contaram antes de sairmos da ilha. Adé não concordou. Ele disse que as pessoas da tribo de Mugo desprezavam o povo do litoral. Sempre tinha sido desse jeito, falou. Eles acreditavam nas suas igrejas e não seguiam o profeta Maomé. Achavam os suaíli estúpidos, atrasados. Acreditavam que os suaíli pensavam ser melhores por terem a pele mais clara e não queriam se misturar. Agora, contudo, os kikuyu estavam no poder, e podiam fazer o que bem entendessem. Era muito simples; era devastador.

			Ele ficou quieto. Apostei que levaria duas semanas. Ele apostou comigo que seriam dois meses.

			Paramos para comer no restaurante de um hotel para turistas e expatriados, diversos segurando seus exemplares do International Herald Tribune. Girei o pescoço para dar uma espiada nas manchetes e li algo sobre o meu presidente estar querendo “avançar com as operações no Golfo Pérsico”, depois voltei a atenção para Adé, que estudava o cardápio com um ar confuso, irritado. Baixei os olhos para folha plastificada. “Coquetel de camarão”. “Club sandwich”. “Daiquiris de banana”. Eu não provava uma gota de álcool, e muito menos via dezenas de garrafas de bebida enfileiradas, há muitas semanas, mas ali o bar ocupava uma parede inteira do salão principal. Adé não aprovava minimamente a ideia de sentar tão perto daquilo, mas notei que estava fazendo um esforço – por minha causa, por nós dois, pelo futuro.

			Pedi dois hambúrgueres com fritas – não havia peixe no cardápio, nem arroz, nem qualquer tipo de verdura –, uma Fanta Laranja para ele e um Mint Julep com hortelã fresca para mim, num brinde irônico à realidade podre do colonialismo. Dei uma risadinha ao fazer o pedido, mas Adé estava sério, e não encontrei forças para lhe explicar a piada, a referência às fazendas de açúcar, à escravidão. Em vez disso, saquei os formulários da bolsa e fui lendo enquanto esperávamos a comida chegar. Eles estavam redigidos em inglês, o que considerei deplorável, e tinham dezenas de questões. Pediam telefones e endereços dos irmãos e das irmãs do pai e da mãe de Adé, e também os nomes e informações de contato de todos os professores dele desde o primário, e de todos os seus empregadores. Caso o requerente tivesse um negócio próprio, como ele havia conseguido o capital para iniciá-lo? A quem o negócio atendia? Se fosse algo voltado para o serviço a turistas, o requerente tinha as licenças devidas deste e daquele departamento, localizados em tal e tal endereço? Caso não as possuísse, seria preciso providenciá-las antes de entrar com o pedido do passaporte.

			Para cada questão que teríamos que deixar em branco, acrescentei uma nota de vinte dólares. Quando a comida chegou, o total já estava em mais de setecentos dólares.

			Adé já tinha comido hambúrguer e fritas antes, mas depois de semanas à base de lentilha, arroz com coco e mandioca, nossos corpos mal conseguiam digerir a carne, e despencamos na cama estreita do hotel como se estivéssemos drogados. Adé pegou imediatamente no sono, mas fiquei lá deitada no escuro, pensando em Mugo e na fila comprida que encontraríamos no dia seguinte. Decidi acender as luzes e voltei a pegar os papéis. Tentei adiantar um pouco o preenchimento, mas havia um monte de questões que não podia responder sozinha. Quando voltei a me deitar, Adé estendeu instintivamente o braço para puxar meu corpo para perto do dele. Enlacei as pernas nas dele e aconcheguei o rosto no seu pescoço, inspirando bem fundo. Minha fé tinha sofrido um golpe, mas meu amor por ele, e minha devoção, continuavam inabalados.

			Horas mais tarde, acordei faminta e me arrumei depressa. Estava com um desejo de comer ovos, a clara brilhante e a gema mais pastosa no centro, o símbolo da vida escondido dentro do seu invólucro rico em proteínas. Era isso que eu queria, junto com algum suco – manga, mamão, alguma coisa que fosse alaranjada e tamu, doce. Adé, que em geral tinha o sono muito leve e parecia sempre pronto para o novo dia, estava largado imóvel na cama de metal, o corpo comprido bem embrulhado nos lençóis finos que o protegiam da friagem das alturas que encontráramos em Nairóbi.

			Lá embaixo, o balcão da recepção estava deserto, mas não reparei na anormalidade desse fato. Nas ruas reinava uma quietude de morte, mas nem isso despertou qualquer alerta na minha mente de primeiro-mundo. Cruzei alegremente o trajeto entre o hotel e uma loja que conhecia, mas a encontrei fechada. Continuei a caminhada até o local da seguinte, trancada a cadeado e também impenetrável. Então cheguei à esquina onde tinha visto umas banquinhas vendendo verduras e frutas na noite anterior, mas não havia nada nem ninguém à vista, nem um vestígio da madeira precária das barracas, nem uma casca de laranja esquecida pelo chão. Como se estivesse num sonho, eu me perguntei se por acaso seria a única pessoa que havia sobrado viva no planeta. Onde estariam as vozes e o movimento dos outros, a música berrada pelos matatus, o ranger dos pneus gastos sobre o asfalto ainda mais gasto?

			Então percebi, ainda sem ouvir, o ronco dos motores, e de repente eles surgiram diante de mim, muito verdadeiros, monstruosos e barulhentos. Colunas e mais colunas de tanques estavam atravessando a cidade. Eram gigantescos, e serviam de imediato a pelo menos uma das razões para estarem ali: a de me fazer sentir pequena – muito, muito pequena, insignificante. Uma única volta daquelas esteiras seria capaz de me esmagar, como se a minha vida, as nossas vidas e as de todos os que carregávamos conosco, nossos pais e nossas mães, e as mães e os pais deles, e todas as mães e pais que tinham vindo antes disso, não possuíssem qualquer valor, como se não somassem nem uma única página nos anais da humanidade.

			Em vez de correr, o que teria sido inútil, fiquei imóvel, e me transformei inteira no meu próprio coração aos saltos. O suor escorria como se fosse urina das minhas axilas. Havia soldados empoleirados no alto dos tanques e pendendo das laterais, como se eles mesmos fizessem parte do maquinário. Armas enormes estavam atadas aos seus corpos, com pentes de munição extra sobre os corações, boinas vermelhas nas cabeças e os rostos escuros inescrutáveis, exceto por alguns esgares da excitação que precedia a matança. À medida que cada tanque ia passando, eu era avaliada e dispensada, posta sob a mira de uma arma, capturada e em seguida liberada. Isso aconteceu 30 ou 35 vezes.

			Prendi a respiração, contando os passos que me levariam de volta para Adé, fazendo um cuidadoso mapa mental do trajeto. Nessa hora, porém, um garoto emergiu das sombras de um prédio em ruínas do outro lado da rua, que tinha colunas remanescentes do tempo dos ingleses. Ele estava vestindo um short, uma camiseta rasgada com um logotipo desbotado da Coca-Cola e um par surrado de tênis – desses que os turistas deixam para trás ou doam antes de voltar para casa, onde vão poder comprar um novo com facilidade, sem gastar muito. Ele começou a correr, mas os tênis grandes demais dificultavam o processo. Não devia ter mais do que 12 ou 13 anos. Os soldados gritaram com ele em inglês, depois em suaíli, depois numa língua que não reconheci. Quando ele não respondeu e continuou correndo, um dos homens mecanizados puxou o gatilho. Fiquei olhando o garoto cair no chão. Era a única outra pessoa na rua. O atirador virou a arma para mim, a testemunha, enquanto seu tanque seguia rua afora. Senti vontade de vomitar.

			Quando comecei a respirar outra vez, não soube o que fazer. Já tinha sentido uma coronha de arma no rosto, sabia que atravessar a rua não era uma possibilidade. Os tanques tinham passado. O menino estava morto, sangrando na calçada. Fui voltando devagar até o nosso quarto, e chegando lá encontrei Adé esperando, ansioso.

			Assim que entrei, ele se levantou num pulo. O rosto estava tomado de medo. Onde eu tinha me metido? Outro hóspede, um holandês, falou para ele sobre os protestos na universidade, e que enviaram tropas para “acalmar” os manifestantes. Eu não devia ter ido para a rua, ele disse, não devia ter saído sem sua companhia. Assenti e contei, tremendo, sobre o garoto que vira. Ele me tomou entre os braços e abraçou outra vez. Pude sentir toda a sua preocupação, mas também um torpor começando a se insinuar. Não conseguia imaginar um dia em que Adé fosse ficar contra mim, mas agora, pela primeira vez, era capaz de pensar em algo muito pior: a morte, encarceramento ou crueldade pelas mãos de um governo estrangeiro. Ditaduras e guerras civis segregacionistas criam um isolamento terrível para as populações que vivem sob seu espectro. Vi um quadro horroroso e surreal de uma realidade para a qual não havia escapatória. Adé nunca me trataria mal, mas eu não havia pensado na questão do Estado. De repente, senti menos do que sentia no dia anterior, e muito menos do que na semana passada. Estava perdendo alguma coisa. Estava apagando.

		


		
			Quase mil dólares e três ligações para pedir dinheiro para meu pai e minha mãe depois, Mugo enfim nos disse que Adé teria o passaporte. Ele poderia voltar para buscá-lo, falou, dentro de seis semanas. Uma onda de alívio tomou conta dos nossos corpos, e fomos correndo, quase de imediato, para a estação de trem. Podíamos ir até as colinas azuis sem passaporte, e contemplar o vale do Rift das nossas camas dobráveis nas cabines da primeira classe. Podíamos encontrar a cratera do Ngorongoro e ver os búfalos e as girafas. Podíamos ir até o Serengeti e olhar as planícies áridas. Podíamos até chegar a Arusha e a Zanzibar, a ilha das especiarias, sem o passaporte. Podíamos deixar para trás Mugo e o garoto morto na calçada.

			Contudo, o som do tiro me seguiu. Na cratera, o clima estava gelado e não tínhamos as roupas certas para nos aquecer na barraca que alugamos na borda. O cenário era de uma beleza estonteante, mas nos faltaram palavras e calor para expressar a grandiosidade da vista.

			Os maasai estavam lá também, nos espreitando em grupos com seu ar de eterna atemporalidade, com os olhos fixos em nós mas sem dizer nada, até que comecei a comprar seus adornos de contas – mas mesmo depois disso continuamos sem entender uns aos outros. Terminei levando muitas sacolas das criações deles – colares, cintos e pingentes para presentear amigas – só para descobrir alguns dias depois de deixarmos a cratera que nada daquilo poderia ser usado de fato. O cheiro de estrume de vaca estava impregnado nas contas e nos arames usados. A graxa avermelhada que os maasai usavam na pele manchava todas as superfícies onde encostava. Quando cruzamos a fronteira da Tanzânia tive que me livrar de todas aquelas peças lindas, porque não estava mais conseguindo respirar com elas na bolsa ou no meu corpo. Sem querer jogar tudo no lixo, fui deixando-as pelos pontos de ônibus e restaurantes, e larguei um saco cheio de brincos no trem.

			Em Arusha, passamos horas procurando um guia que pudesse nos levar até o Serengeti pelo menor preço possível. Acabamos conhecendo um homem chamado Daniel, disposto a contar sua história para qualquer pessoa que parasse para ouvi-la. O pai tinha morrido e o deixado como chefe, só que ele não queria ser chefe. Se era chefe do povoado, cidade ou tribo, não consegui saber, mas de qualquer forma não podia culpá-lo. Metido no seu jeans com camiseta e chapéu de caubói, Daniel parecia terrivelmente desencaixado do entorno. Adé e eu ficamos sussurrando sobre o caso enquanto contávamos os nossos xelins. Será que Daniel tinha algum distúrbio mental ou o que disse era verdade mesmo?

			Mais tarde, ele nos revelou que desejava ser escritor. Tinha escrito um romance e queria que eu desse uma lida. Havia também poemas nos seus bolsos, dezenas deles. Alguns foram lidos em voz alta enquanto o jipe do safári passava por girafas imensas e parava perto de leões que olhavam tão desinteressados na nossa direção que eu cheguei a me perguntar se por acaso estariam nos vendo ali. Será que leões eram capazes de enxergar seres humanos ou sofriam de algum tipo de cegueira seletiva?

			E então ele voltou: o tiro. Eu estava de pé no jipe sacolejando pelo meio de centenas de flamingos quando levei outra bala, dessa vez na cabeça. A placa de aço que abria o teto do carro, a coisa que dava a ele um olho gigante voltado para o mundo, não tinha sido presa direito. Com um solavanco maior, ela saiu voando, um quadrado sólido de aço, me fazendo apagar na mesma hora. Perdi alguns instantes, depois voltei a mim, o americano forte e atarracado insistindo que estava tudo bem. Daniel ficou transtornado de preocupação: por minha causa, porque ele próprio não tinha pago o seguro para o passeio, e também porque não queria ser chefe, e estava ali diante do fracasso potencial da sua tentativa de ser alguma coisa além de chefe. Aquilo tudo era muito complexo para ele.

			Para nós, nem tanto. Estava tudo bem, eu só precisava me deitar um pouco. Não tínhamos dinheiro para ficar no hotel de luxo plantado no coração do Serengeti, mas como um tio de Daniel trabalhava lá, nos dirigimos para o lugar. Procuramos o tal tio e ele nos deixou ocupar um quarto usado pelos funcionários que às vezes passavam meses sem deixar as instalações do hotel. Eu dormi. Quando acordei, estava com a mandíbula doendo. Pedi uma aspirina daquele tipo que vem em envelopes para dissolver no suco ou na água como se fosse açúcar, a única que tinha encontrado desde a minha chegada ao Quênia. Adé achou para vender na primeira loja de presentes. Ele perguntou quantos envelopes eu iria querer. Eu disse que dez, uma dúzia, duas dúzias, muitos.

			Adé concluiu que Daniel tinha “a mesma perturbação de Halima”, ou seja, que era mentalmente instável, kabisa, e não só solitário. Nós nos perguntamos mais uma vez se ele teria sido mesmo nomeado chefe de qualquer coisa. E o pai, havia mesmo morrido? Adé disse que as famílias às vezes “se livravam” de filhos com problemas mentais. Vai ver Daniel foi uma criança assim. Não consegui chegar a conclusão alguma, mas para ele estava tudo claro. Adé ficou fazendo carinho de leve no meu braço enquanto eu massageava a lateral do rosto e a mandíbula. Eu tinha adorado os animais, principalmente as girafas, com seu andar desajeitado e ao mesmo tempo gracioso, mas já estava na hora de ir em frente. Precisávamos voltar para junto da água, para o som do chamado para a oração. Precisávamos nos embrulhar nas nossas kangas e kikois, estar num lugar onde as coisas eram simples e conhecidas. Partimos, então, na direção do litoral, para outra ilha. Zanzibar.

			Liguei para casa uma semana depois de termos chegado àquela ilha nova mas reconfortante, e ouvi o tom de preocupação na voz do meu pai. Por onde eu andava, e por que tinha passado tanto tempo sem fazer contato? Falei de tudo e de nada para ele. O passaporte estava encaminhado, e tínhamos visto os leões. O homem com quem eu estava prestes a me casar, meu noivo, estava comendo chapatis e bebericando uma xícara fervente de chai com muito cravo. Encontramos uma casa onde poderíamos ficar até o passaporte sair. O proprietário dissera que, se Adé o ajudasse a pintar a fachada, podíamos morar lá sem pagar nada, pelo tempo que quiséssemos.

			Adorei tudo nessa casa de Zanzibar – a falta de energia elétrica, o ronco das ondas bem perto da nossa janela à noite. Ela ficava no final de uma ruazinha comprida, sem nada ao redor. Os olhos penetrantes de Mugo, a imagem dele manejando as notas sucessivas de vinte dólares, tudo começou a se dissipar. A dor na mandíbula diminuiu. Eu ainda ouvira o tiro, só que mais distante. Adé só escutava o barulho do caminhar para frente. O arroz e a mchicha nos davam sustento, e o sol também. Fazia calor durante o dia, um calor ofuscante, e à noite soprava uma brisa morna. O ar era espesso. As mulheres enrolavam o azul profundo do índigo em faixas de tecido na cintura, e as conchas que o mar fazia rolar pela areia mais pareciam melancias: enormes, lisas, pesadas. Eu as catava quando ia caminhar durante a maré baixa, e esfregava a sua rigidez lisa contra o meu rosto. Uma noite, com a mão pousada no meu ventre, o rosto aninhado no meu pescoço, Adé me disse que queria filhos, muitos filhos, e eu ri e disse que queria também, mas que somente com ele, sempre com ele. Naquela casa, eu me lembrei outra vez de por que iria me casar com Adé. Ele era o meu futuro.

			Logo nosso tempo acabou; o passaporte deveria estar pronto, estava na hora de ir. Nessa última noite, adormecemos na rede dupla que havia do lado de fora do quarto. Na manhã seguinte, Adé acordou ótimo e repousado, mas eu estava com o corpo coberto de enormes picadas de mosquito, tão vermelhas que mais pareciam alvos.

			O tiro, dessa vez em forma de mordida.

		


		
			Se Mugo cumpriu o que prometera ou conseguimos aquilo pelo que pagamos eu não saberia dizer, mas o livreto enfeitado com o nome e a foto de Adé foi guardado em segurança na nossa mala, as páginas em branco esperando para serem carimbadas por guardiões de terras mais exóticas. Tínhamos feito o impossível. Vencemos todos os desafios. Em Nairóbi, um agente de viagens me falou de um voo de Mombasa para Nova York só com uma escala em Frankfurt. O plano agora era ir para casa, encontrar Nuru, Amina, Mumin e Aliyah, e todos os que sabíamos que estavam à espera em Lamu, com a respiração suspensa, ansiosos por nos verem sãos e salvos de volta. Iríamos lá anunciar nossa vitória antes de embarcarmos para cruzar um oceano inteiro.

			Pegamos o ônibus que partia pela manhã de Nairóbi. Eu lembro que os assentos eram vermelhos e as janelas estavam cobertas de poeira. Nós nos sentamos com um saco de laranjas e algumas garrafas geladas de Fanta. Assim que o ônibus saiu da estação caindo aos pedaços, descansei a cabeça no ombro de Adé e peguei no sono. Quando voltei a abrir os olhos, senti que ele estava avançando depressa demais. Uma dor surda na parte de trás da cabeça me fez apertar os olhos. O olho direito latejava. Comecei a esfregar a mandíbula. Adé percebeu e sacou um pacotinho de aspirina para misturar na Fanta, mas quando chegamos a Malindi, minha dor de cabeça estava tão forte e insistente, tão devastadora, que eu não conseguia me levantar. Sussurrei para Adé que não conseguiria descer do ônibus. Ele me ajudou a chegar até a porta, mas, quando veio o momento de descer os degraus, eu caí, e o mar de gente que estava ali aguardando parentes e amigos se abriu para que Adé pudesse me amparar, ou segurar, ou qualquer coisa que me impedisse de despencar direto no chão.

			Houve uma gritaria. Um dos parentes de Adé apareceu do nada, o primo de um primo, e os dois me carregaram, um braço envolvendo cada ombro, os pés arrastando no chão, até uma casinha onde se alugavam quartos limpos e não muito caros. O sujeito do balcão me olhou sem expressar emoção, pesou os fatores e nos indicou uma porta no mesmo andar. Despenquei numa cama que tinha um cobertor verde. Senti a mão de Adé na minha testa e ouvi a preocupação na sua voz. Ele saiu atrás de um médico, me deixando sozinha no quarto.

			O brilho fraco da lâmpada fluorescente do corredor atravessava o vidro translúcido do basculante acima da porta. Ouvi o som de passos e a voz de um homem chamando algumas vezes, mas não houve mais nada. Tinha confiança em Adé, mas também estava me sentindo apavorada. Além disso, meus ossos pareciam pesados demais para se incomodarem com qualquer coisa.

			Ele voltou com a notícia de que um médico iria até o hotel. Consultas assim não eram comuns, mas Adé conseguira arranjar as coisas. Estávamos de volta ao seu reino. Quando ele falava, as coisas aconteciam. Mais um estetoscópio frio, mais conversas que eu não conseguia entender. Uma quentura subiu pelos meus braços e foi se alastrando devagar até o pescoço. Tentei me levantar, mas a tontura foi mais forte. O primo de Adé disse que a mãe dele podia preparar a infusão que se usava para tratar a malária. O médico falou que eu devia ir até o hospitali mais próximo; estava doente demais para ser tratada com ervas. Ele confirmou que podia mesmo ser malária, ou coisa pior. Senti o calor se espalhar pelo meu rosto: primeiro nas bochechas, depois nas orelhas. Meus pés formigaram. Uma dor começou a se formar na base das costas. Olhei para Adé e ele olhou para mim, e o primo olhou para Adé, e Adé olhou para o médico. Logo, Adé começou a se mexer depressa, mais rápido do que eu já tinha visto até então. Ele abriu as nossas sacolas e tirou as minhas kangas e a escova de dentes. Pegou meu passaporte, o dinheiro em espécie, os cheques de viagem e meu cartão de crédito solitário e guardou tudo na bolsinha que levava atada ao tornozelo.

			– Está na hora de ir para o hospital, mpenzi. Vou achar alguém que tenha um carro para nos levar. Fica a poucos quilômetros daqui. Não é longe.

			Assenti com a cabeça, virei para o lado e vomitei no chão.

			Eu não conseguia caminhar. A luz do dia batia nos meus olhos como se fossem punhais. Enquanto seguíamos em nosso intento, sentia as pessoas me olhando, perguntando qual era o problema. Eu estava me sentindo mal? Estava drogada? Aqueles homens me ajudando, eles eram respeitáveis ou não? Adé falava depressa em suaíli com todos à medida que vencíamos cada desafio sucessivo: o corredor estreito, os degraus escorregadios, as portas fechadas, as calçadas cheias de gente, a maçaneta enguiçada da porta do carro, o trajeto aparentemente interminável, a barganha pelo preço da corrida até o hospital que ficava nos arredores da cidade.

			Até que, por fim, a coisa terminou. Estávamos lá. O esforço que precisei fazer para vencer os degraus da entrada do pequeno prédio baixo de cimento foi monstruoso. A única enfermeira que encontramos, montando guarda por trás de um imenso balcão de laje como um açougueiro, parecia ser parente de Mugo. Ela usava uma cruz enorme pendurada no pescoço, e me ocorreu que talvez também precisasse ser subornada. Os olhos me fuzilaram, e ela falou com o mesmo desprezo e ar de superioridade que tínhamos visto em Nairóbi. E falou em inglês, a minha língua, e não na de Adé – ou, aliás, dela própria.

			– Por que está trazendo ela para cá? Você sabe que aqui não atendemos mzungu. – Eu era uma estrangeira, e ela, aparentada de alguém do governo. O embate não seria fácil.

			Adé respondeu num suaíli ferino, intimando-a a agir do jeito que era certo. Não estávamos em Nairóbi, ele destacou, lembrando que era ela, e não ele, a minoria por ali. A enfermeira sugou o ar por entre os dentes e bateu a prancheta com os formulários no balcão. Quando ele mexeu o corpo só o suficiente para tentar apanhar os papéis, escorreguei dos seus braços e fui para o chão. Meus joelhos amorteceram a queda. O suor escorria pelo peito. Moscas voavam ao redor.

			– Malária, ou quem sabe outra coisa – falou ela, espiando por cima do balcão. – E como pretende pagar a despesa? É você que banca a moça?

			Adé pegou a minha carteira e sacou o cartão de crédito.

			– Aqui isso não vale. Você vai ter que arranjar dinheiro. – Ela esfregou os dedos. – Em espécie.

			Senti a irritação de Adé. Ele começou a exigir coisas, mas não consegui acompanhar mais a conversa. As palavras estavam soando abafadas, como se eu ouvisse tudo do fundo de uma piscina muito azul. Vi o branco do uniforme da enfermeira e as folhas verdes e amarelas das plantas do lado de fora da janela. Então me entreguei.

			Só voltei a mim dois dias depois, quando abri os olhos para ver uma enfermeira se aproximando com uma seringa que tinha acabado de usar no paciente deitado inerte na cama ao meu lado. Para além dela, a fileira de camas parecia ter pelo menos dez pacientes. Eu estava sozinha. Tratei de localizar meus pertences – uma camisa preta, minha bolsinha de dinheiro bordada – numa cadeira ao lado da cama. Não estava mais ardendo em febre, mas o pescoço ainda parecia duro como se estivesse engessado. Não conseguia esticá-lo, não podia olhar para o teto. Até a luz suave de fim de tarde que entrava pelas frestas da madeira que tapava a janela feria meus olhos. A enfermeira me flagrou procurando por Adé.

			– Ele não está aqui. Pediu para lhe dizer, se você acordasse, que foi buscar comida e já vem. Ele passou horas esperando, mas quando se deu conta de que você iria precisar comer, correu até a casa do primo para buscar um prato de pirão.

			Assenti do melhor jeito que pude. Tentei mexer dentro da boca uma língua que me pareceu mais grossa do que cinco lesmas juntas, e igualmente lerda.

			– A seringa – consegui dizer. – O que tem nela? E essa aí já foi usada. Não pode conseguir uma nova? – Procurei os olhos dela, na esperança de um pouco de bondade. – Por favor?

			O olhar dela foi fuzilante.

			– Vocês americanos estão sempre preocupados com as agulhas, mas nós limpamos todas. Não viu como passei soro nela depois de ter dado a outra injeção?

			Eu pedi de novo, e dessa vez a resposta foi outro pacote lacrado e uma seringa nova saindo de dentro dele.

			A enfermeira riu de mim, depois começou a falar sozinha.

			– A garota aí quase morrendo e preocupada com agulha. Inacreditável. Acha que só porque está na África ela vai pegar Aids das nossas agulhas, não é isso? – O corpo dela pairou por cima do meu e a ponta de aço foi espetada no meu ombro. – O dr. Simba vem pela manhã. Você pode conversar com ele sobre as agulhas, se não gostou do jeito como as coisas são feitas por aqui.

			Pude sentir o líquido novo deslocando o que já estava ali, o sangue que corria por baixo da pele. Se eu estivesse conseguindo mexer o braço, teria levantado a mão para esfregar o lugar da picada, mas não podia me mexer. A sensação era de ter sido amputada. Onde estavam minhas pernas? Por que eu não conseguia virar a cabeça? Pensei que talvez houvesse uma tala segurando meu pescoço, mas não conseguia erguer a mão para checar. Fiquei olhando a enfermeira passar de cama em cama medindo a temperatura das pessoas, aplicando injeções com a mesma seringa, segurando o copinho de suco de cada paciente que precisava engolir comprimidos. Apesar de mal conseguir enxergá-los, sabia que estavam todos magros, abatidos, encurvados. A doença de todos provocava o mesmo efeito, uma espécie de puxão do corpo para baixo, e fiquei me perguntando se por acaso seria malária mesmo ou outra coisa, e se eu estaria com aquela mesma aparência.

			O remédio deixou um gosto metálico na boca, e senti os olhos fechando. Aquela mesma sensação de mergulhar na água, de ir embora daquele lugar, tomou conta de mim. Tornei a acordar no início da tarde seguinte, com Adé esfregando a mão na minha testa e lendo poemas no meu ouvido. Ele tinha encontrado Os versos do capitão nas minhas coisas. Sorri para o rosto dele, para aquele rosto lindo, aberto, cheio de amor, e repousei o rosto na sua mão em concha.

			– Olá, mpenzi – falou, continuando a usar nosso idioma metade suaíli, metade inglês. – Está tudo bem com você, não fique preocupada. Minha mãe não pôde vir porque a viagem é longa e as crianças precisam ter alguém para tomar conta delas, mas estou aqui. Khadija está cozinhando para você. Ela preparou seus pratos preferidos. Está com fome? Tenho aqui mchicha e arroz com coco.

			Tentei apoiar o corpo num dos cotovelos, mas caí de volta na cama. Não estava sentindo fome, e sim um vazio. Porém, precisava ter Adé me alimentando outra vez. Precisava saber que ainda estava viva. Acolhi na boca a garfada de arroz que ele me ofereceu, e então as coisas começaram a mudar mais uma vez. Eu amava Adé, mas não conseguia entender aquele hospital. O que eu estava fazendo ali, o que os outros pacientes tinham? Como eu tinha passado do espaguete doce e do nosso quartinho no topo da cidade para aquele lugar que mais parecia uma prisão para gente morta e moribunda?

			A voz de Miriam ecoou na minha cabeça. A verdadeira África. Mesmo sabendo que isso não existia – mesmo assim. Vai ver era isso que ela tinha passado o tempo todo querendo. A África que via na televisão, cheia de pessoas pobres sem roupas, morrendo de Aids. O lugar onde nós, ocidentais, privados das delicadezas e conveniências a que estávamos habituados sem nos dar conta – como agulhas novas e quartos particulares de hospital –, éramos forçados a viver à custa da força de vontade pura e simples. Na verdadeira África, éramos sacudidos do nosso sono preguiçoso e despidos da ignorância nascida do nosso suposto privilégio. Tínhamos que tomar as rédeas do nosso potencial humano mais bruto para reagir às incertezas da vida. Contudo, mais uma vez: esse tipo de missão não me interessava.

			Fiquei olhando para Adé, ali, levando garfadas e mais garfadas até minha boca, sussurrando incentivos, e pela primeira vez me deparei não com um estranho, mas com uma pessoa de outro lugar, outro mundo. Vi alguém que eu amava, mas que nunca conseguiria conhecer por completo. Adé sabia como dissuadir um assassino de puxar o gatilho. Seu pai tinha largado a mãe para trocá-la por outras quatro esposas e o dobro do número de filhos. A ilha onde ele morava não tinha hospital. Ele ganhava a vida graças aos movimentos precisos da sua mão e à capacidade que tinha de ler o céu, entalhando madeira para os ricos e entendendo a direção do vento a bordo do seu dhow. Morava em um lar sem eletricidade ou água encanada e tirava com uma pá as fezes do banheiro – um buraco cavado no chão atrás da casa da sua mãe – todos os meses. Cinco vezes por dia, Adé lavava as mãos e os braços, se ajoelhava num tapete bonito e rezava para um Deus invisível.

			Mas era mais do que isso. Sim, agora eu enxergava. Não era ele, era eu. Eu tinha feito aquilo que havia jurado não fazer: eu tinha construído uma visão romântica da África. Tinha aceitado a vida de Adé antes de me dar conta do impacto que isso poderia ter sobre minha própria vida.

			Três semanas mais tarde, o pior já tinha passado. Aquele caos tempestuoso miraculosamente cessou sem me deixar qualquer sequela permanente, mas a ressaca veio implacável. Depois de ter passado semanas com cloroquina sendo injetada na veia, todas as coisas tinham um gosto amargo; seu sabor metálico tomara conta da minha boca, dos pulmões, de tudo. A febre assara tão completamente meu corpo que todos os poros estavam devidamente purificados.

			Adé tinha ficado amigo do hospital inteiro a essa altura, e eu sabia que foram essas amizades que provavelmente tinham salvado minha vida. Naquele hospital quase sem recursos, cheio de gente morrendo de doenças incuráveis, ele conseguira que eu sempre tivesse agulhas limpas. Havia três enfermeiras para dar conta de trinta pacientes, mas as minhas roupas de cama eram trocadas todos os dias. A comida chegava na hora exata das refeições e sem falta, em latinhas embrulhadas em panos. O dr. Simba raramente tinha um minuto disponível, mas eu soube que ele ia todos os dias monitorar a atividade dos parasitas no meu corpo. Eu tive malária cerebral e uma forma rara de meningite. Precisaria de tratamento permanente, de tratamentos disponíveis apenas nos Estados Unidos, mas, por ora, estava em recuperação.

			Agora, nos raros momentos de clareza mental, meu olhar se deparava com Adé sentado na cadeira ao lado da cama, e ele me fazia rir lembrando as bobagens que eu tinha feito, como aquela ideia de dizer “au vipi” para Mugo. Logo, começou a me contar um pouco das novidades: Amina tinha dado à luz uma menininha. O irmão dele, Mumin, fora aceito na Universidade de Nairóbi. Nuru rezava sempre para que eu ficasse boa.

			Então, poucos dias antes da data prevista para a alta, eu estava me sentindo mais forte e as notícias ficaram mais sérias. Saddam Hussein tinha invadido o Kuwait. As Nações Unidas impuseram sanções contra o Iraque. Todo o tráfego de cargas para dentro e para fora do país estava suspenso. No momento havia uma interdição do espaço aéreo sobre todo o norte e leste da África, principalmente no litoral, onde nós estávamos, por serem regiões predominantemente muçulmanas. Eu precisava ir para casa, mas todos os voos comerciais foram cancelados sem previsão de retomada.

			Adé se remexeu no assento da cadeira, o rosto em geral ensolarado transformado numa máscara de cinza. Explicou-me devagar e com cuidado, como se contasse uma história acontecida muitos anos antes, que minha família estava ligando todos os dias para saber do meu estado e que ele telefonava de volta para dar notícias, despejando moeda atrás de moeda no telefone público da cidade. Eles tinham feito tudo para driblar o caos reinante desde que souberam que eu estava no hospital. Meu pai ficara muito abalado com a notícia, mas, já tendo atravessado outras tragédias, partira logo para as atitudes cabíveis, acionando clientes influentes, amigos, gente da família. Pauzinhos foram mexidos, favores retribuídos. Até que, naquela manhã mais cedo, Adé tinha recebido um telefonema da Embaixada Americana em Nairóbi. Um avião especial fora providenciado, e ele estaria pronto para mim no dia seguinte à uma hora da tarde. Eu tomaria a barca para Lamu de manhã para esperar pela aeronave que pousaria na pista mirrada da ilha. O avião passaria vinte minutos em terra. Se eu perdesse essa janela de oportunidade, teria que aguardar semanas até que surgisse outra, talvez meses – e poderia morrer.

			Nesse ponto, Adé fez uma pausa.

			– Farida, tem mais uma coisa. – Ele ergueu os olhos e, pela primeira vez durante aquelas semanas que tinha passado tomando conta de mim, pude ver que seu rosto estava envelhecido. Adé não era mais o garoto que nunca pusera os pés na cidade grande, nem o jovem que acreditava numa vida melhor, mais livre, em outro lugar. Ele me conheceu, deixou a sua ilha para se deparar com um mundo mais duro e impiedoso lá fora. Ele me fitou e sustentou meu olhar, tentando, da melhor maneira que podia, me amparar para o impacto.

			– Nesse avião só tem um lugar.

			Nessa hora, a bala atravessou em cheio o meu corpo.

		


		
			Saí do hospital nessa mesma tarde, sob o olhar das enfermeiras que, certamente, ficaram se perguntando como aquela história terminaria. Adé e eu tínhamos nos transformado num espetáculo, um casal de um dos filmes de Bollywood que o povo de Malindi tanto adorava. Nosso amor era exótico, trágico, tocado pela mão do destino; cada incidente na nossa história fazia o filme avançar uma cena. Adé pegou meus parcos pertences e a sacola de remédios que o dr. Simba tinha preparado para a viagem. Assenti com a cabeça enquanto o médico assinava os papéis da alta e mandava que eu procurasse um hospital assim que desembarcasse em Nova York. Os parasitas eram agressivos, eu precisaria ter o meu estado monitorado. Assenti mais uma vez e olhei de relance para o salão gigantesco onde tinha passado as piores semanas da minha vida. A cama estava vazia; todos os vestígios da minha presença, de Adé sentado ao lado da cama me dando arroz com coco em garfadas, desapareceram.

			A enfermeira chamou um táxi e Adé me ajudou a entrar com cuidado, dizendo ao motorista que não corresse, que a sua esposa ainda estava muito fraca. Esposa. Era a primeira vez que ele falava assim. Nós nos olhamos, decididos, enquanto ele se acomodava no assento ao meu lado e tomava minha mão na sua. O motorista foi serpenteando devagar pelas ruas estreitas da cidade velha de Malindi e fui tomada pela constatação cortante de que logo nós passaríamos a nossa última noite juntos. Deslizei sem parar a mão por cima da dele, tentando guardar na memória o comprimento de cada um dos dedos, a profundidade de cada ranhura, os contornos de cada elevação de carne macia. Pregados à janela, meus olhos viram os homens se encaminhando para a oração da noite em casa, os grupos de mulheres caminhando dentro dos seus buibui, o sol de um laranja profundo se pondo atrás deles. Respirei bem fundo, como se pudesse sorver o mundo inteiro com Adé junto, e apertei um pouco mais a mão dele na minha antes de pousar a testa no vidro que havia entre mim e a desordem empoeirada da rua, as fachadas desbotadas de pedra e a promessa de um futuro que eu achei que fosse ser o meu.

			Quando chegamos à casa das primas, Khadija estava preparando sopa de manga. Asma foi comigo até a cama para me mostrar que estava coberta por um corte deslumbrante de tecido de algodão com seda, uma mescla preciosa de tons de marrom e azul que certamente tinha sido tirada do enxoval de casamento dela. Eu me sentei na cama com grandes almofadas de algodão amparando-me as costas, e Halima veio pousar a cabeça no meu colo. Ficamos assim por um tempo enorme, eu fazendo carinho no cabelo dela enquanto ela soluçava, eu lhe dizendo que tudo ia ficar bem.

			Adé entrou no quarto levando os remédios e um copo com água logo depois do jantar. Eu tinha conseguido comer umas garfadas da bandeja metálica enorme que Khadija depositara no meu colo, mas o esforço me deixara exausta. Adé percebeu isso pelo jeito dos meus movimentos, e perguntou baixinho se eu queria que ele arrumasse a minha mala. Nós dois olhamos para o relógio, calculando o tempo que faltava para nos deitarmos por baixo da linda colcha para passarmos a noite. Eram nove horas. A barca sairia às onze na manhã seguinte. Assenti com a cabeça, e ele puxou a mala que estava debaixo da cama. Nesse momento, uma sensação extraordinária de alerta tomou conta de mim e fiquei perfeitamente imóvel. Não queria perder nenhum detalhe, como se a ternura impregnada em cada gesto dele fosse importante e verdadeira, um somatório de todas as coisas, e meu único propósito, naquele momento, fosse testemunhá-la. Vi que ele estava fazendo um esforço grande para não chorar enquanto dobrava o tecido vermelho e roxo das minhas kangas e reunia com as mãos desajeitadas as calcinhas transparentes. Ele estava tomando conta de mim como quem cuida de uma criança muito amada, sua devoção como um desejo de que as coisas se desenrolassem da maneira mais tranquila possível, mesmo que eu estivesse me preparando para ir embora.

			Nessa hora pensei que era a garota americana que havia ensinado a ele que o país do outro lado do mar não era tão distante assim. Ele era o garoto suaíli que me ensinara a encontrar alegria nas limitações, e que me mostrara que lar não era um lugar físico, e sim algo bem mais amplo e misterioso. O amor de Adé era o sinal de que mesmo que eu nunca conseguisse unir uma ponta do mundo a outra, as lacunas que existiam em minha vida não eram insuperáveis. Eu era digna de amor, completa, da maneira como estava. Outro eu, uma versão não quebrada de mim mesma, ainda era possível. Enquanto olhava a cena, uma parte minha desejou que ele tomasse o controle da situação e me amarrasse a uma estaca ali no meio do quarto – qualquer coisa que fosse me fazer perder o avião. Porém, ele estava com os olhos baixos. Não estava lendo meu olhar. Se fizesse isso, teria visto que, mesmo achando que tudo aquilo era o nosso destino agora, um dos dois poderia, pelo menos, tentar fazer alguma coisa para mudá-lo.

			Adé acreditava que a lei era o que mantinha a vida no lugar. Ele ainda era capaz de encontrar um ditado suaíli ou uma sura do Corão que se encaixasse perfeitamente a qualquer tipo de atribulação. Mesmo assim, senti que o tempo que passamos juntos tinha lhe ensinado que as palavras nem sempre serviriam de proteção, e que, assim como tantos outros cuja existência ele nunca havia propriamente compreendido, estava sujeito a sofrer golpes dos quais talvez não se recuperasse. Esse reconhecimento ainda não estava claro para mim, pois ainda não podia ter um entendimento completo de todas as coisas que estava deixando para trás. Ainda não sabia que, ao deixar Adé, não o estaria abandonando somente, mas todos que o amavam, e que eu também tinha aprendido a amar. Provavelmente nunca mais voltaria a ver Nuru, nem qualquer das outras pessoas que passei a considerar minha família.

			Por isso, enquanto passamos a noite abraçados, tratei de reconfortá-lo. “Vou voltar, meu amor. Você não precisa ter medo. Vai ser só por um tempo. Só preciso terminar de me recuperar e tomar algumas providências, e logo vamos poder ficar juntos outra vez.” Fazendo carinho nas costas dele, eu falava sem parar do nosso futuro: de quando eu iria retornar, de quando me visitaria nos Estados Unidos, das vezes em que ligaria, para qual telefone e a que horas, e de como iríamos lutar para reafirmar o nosso amor um pelo outro por cima do ruído da ligação ruim. Ele comprou cartões-postais, dezenas deles, e me entregara a metade do bolo, cada um com um endereço anotado com cuidado no espaço reservado para tal. Ele teria comprado os selos também, me falou, mas isso precisaria ser feito nos Estados Unidos. Sorri para ele, para seus cuidados, para a maneira como se lembrava de cada detalhe, o jeito como sabia amar desse modo completo, consciente de tudo e ao mesmo tempo erguendo-se para agir com otimismo diante do que parecia mais vão.

			Foi uma noite comprida, com o corpo de Adé por cima e dentro do meu, uma noite de calor e de perda, de gritos de êxtase e de um choro de luto desesperado. Quando nos descolamos um do outro, pude sentir a trama do nosso amor novo e fresco sendo rasgada ao meio.

			Adé me acordou às oito horas com um beijo na testa. Quando abri os olhos, estava apavorada.

			– Khadija preparou o café para nós – avisou, baixinho.

			Tive que lutar para me levantar da cama e cambaleei ao fazer isso, mas Adé me amparou e seguimos juntos até a cozinha. Halima encarava o prato com os olhos vazios. Asma tinha saído, não perguntei para onde. Mal consegui sentir o sabor da comida. Torradas com geleia e manteiga. Ovos cozidos. Comi porque precisava ter forças, e por nada além disso.

			O resto da manhã foi como um borrão, talvez porque eu tenha passado o tempo todo enxugando as lágrimas dos olhos dele, ou Adé enxugando as lágrimas dos meus. As primeiras duas horas foram como uma farsa teatral: esbarrávamos o tempo todo um no outro enquanto tentávamos nos deslocar pelo espaço e o tempo como corpos separados, cada qual com movimento próprio. Havia meses que passávamos o tempo todo juntos, dia após dia, noite após noite, e, no final, era raro que eu saísse de casa sem a sua companhia. Quando não estava trabalhando ou com a mãe, Adé estava comigo – cozinhando, comendo, falando, rindo, brincando, fazendo amor. Como essa separação poderia funcionar? O ar que respirávamos era o mesmo. Nossos corpos tinham mudado para se amoldarem um ao outro. Eu nunca fiquei tão próxima de alguém na minha vida. Para onde ele iria depois que o avião decolasse? O que diria para a mãe, para as irmãs? Para o imã? Seria eu motivo de vergonha, de desapontamento, de raiva?

			Khadija fez questão que posássemos para uma foto na frente da casa. Ela sacou uma câmera pequena e barata e abordou um vizinho que passava para que ele registrasse o momento, para que preservasse a memória da nossa quase família. No retrato, eu apareço usando minha camisa de listras pretas e brancas e a saia preta comprida. A pele está pálida, e meus olhos se apertam ao encarar a lente. Tenho os braços enlaçados ao redor da cintura de Adé, com os de Khadija envolvendo meus ombros e os de Halima pousados nos ombros dele. Asma surgiu correndo do nada momentos antes de o vizinho apertar o botão da câmera. Ela se ajoelhou no meio de todos nós com os braços bem abertos, e um sorriso irreverente no rosto.

		


		
			O avião tocou o asfalto da pista à uma hora em ponto. Adé e eu estávamos esperando sob o sol quente, cercados pelas minhas malas trazidas de Malindi. Não houve tempo de voltar até nosso quartinho no alto da ladeira para buscar o resto das minhas coisas. Adé disse que enviaria tudo para mim, ou deixaria guardado em segurança até que eu retornasse. O avião era maior do que eu imaginava, mas estava inegavelmente lotado. Adé começou a andar ao meu lado, mas um sujeito de uniforme impediu que ele me levasse até o avião. Ele tentou dizer ao homem que eu estava doente, que não podia carregar as malas, e prometeu que não ficaria nem um minuto além do necessário a bordo, mas o sujeito com fones nos ouvidos só gritava de volta:

			– Não dá tempo! Não dá tempo! – A cena toda me fez lembrar de Apocalipse Now, e foi aí que me agarrei com mais força ainda a Adé. Por fim, o homem desceu as escadas do avião correndo até o lugar onde eu estava e começou a me puxar, fisicamente, para longe. Mas Adé não me soltou. Em vez disso, ele sussurrou para mim e fez carinho nas minhas costas. Disse que eu tinha mudado a sua vida, e que ele não teria nenhum outro amor. Ele me falou que explicasse à minha mãe e ao meu pai que logo estaria lá para falar com eles, e que ele escreveria sua primeira carta para mim já naquela noite, e a enviaria na manhã seguinte.

			Ele disse que estava na hora de eu me soltar. Estava na hora de entrar no avião. Eu precisava ir para casa, onde minha família cuidaria de mim, para eu terminar de me recuperar. Eu respondi que minha família era ele. “Dê um beijo em Nuru por mim. E na filhinha de Amina.” Ele disse que faria isso, mas que estava na hora de ir. Ele amparou as lágrimas que caíam sem parar, me beijou no rosto e falou que não havia mais nada a dizer. “Nossa casa de palavras agora fica do lado de dentro”, falou. E o resto estava nas mãos de Alá.

			Embarquei no avião e me acomodei depressa no assento, esticando o pescoço para encontrar Adé do lado de fora da janela. Vi como ele estava procurando por mim em cada uma das janelas. Então a porta se fechou e o motor foi ligado. O sopro do ar-condicionado bateu no meu rosto, frio e artificial. O avião começou a taxiar, e então ele me viu. Espalmei a mão no vidro e ele assentiu com a cabeça, erguendo a sua de encontro à minha. Então veio a aceleração, o ronco das turbinas, e o nariz do avião se empinou no ar. Adé foi feito para voar, pensei, me sentindo como um ganso abatido em pleno ar.

			Olhei para a ilha lá embaixo e no lugar de Adé agora havia muitas ilhas: o arquipélago. Por um instante, me perguntei que outras terras ele veria sem mim, para onde o seu passaporte novo o levaria, como se estivesse óbvio desde o começo que as coisas terminariam daquele jeito: eu acabaria tendo que deixar Adé onde o havia encontrado, a pura perfeição do amor, nada mais e nada menos que o despontar de uma semente.

			Duas décadas mais tarde, já perdoei a mim mesma por ter partido, por ter tentado, por ter sonhado, por tudo. Nossa chama queimou forte, até que começaram as atribulações. Hoje, o que eu tenho é só gratidão. Por ele, por nós, por aquele espaço de tempo em que eu adorava a travessia demorada e acidentada pela cidade velha a bordo do caminhão carregado de mandioca e cardamomo. Os dias que passamos juntos me marcaram para a vida toda. No abraço firme de Adé, contrariando todas as probabilidades, aprendi o que era um lar.

			Eu me cobria para ele e a cada noite ele abria os véus, desembrulhando os sarongues e os lenços de cores exuberantes um por um, enquanto a vela branca ao lado da nossa cama bruxuleava a sua chama faminta. Aqueles dias no fim do mundo me fizeram provar a liberdade. Eu não precisava desempenhar uma identidade. Nós, que nos movíamos como um só corpo, já estávamos com saudades um do outro. Caminhávamos quilômetros praia afora na maré baixa, os pés ardendo até encontrarem a umidade do mar, até mergulharmos nas águas frescas e emergirmos renovados, o branco dos dentes dele encontrando os brancos dos meus olhos.

			Vinte anos atrás nós moramos na beira do mar, numa casinha verde que você pintava todos os anos depois da estação das chuvas. Você se lembra, mpenzi? E nessa casinha fazíamos amor quase todos os dias e sonhávamos com todos os lugares que conheceríamos juntos; nessa casinha eu imaginava o livro que escreveria sobre estar ali com você. Um livro sobre o amor. Isso eu já sabia naquele tempo. Um livro sobre uma vida delirante, desprovida de todas as coisas e pessoas que eram importantes para mim. Eu tinha você e o mar, e o tom lindo de azul-índigo dos tecidos que as mulheres usavam enrolados na cintura. Eu tinha os peixes e o gosto que sentia em você – salgado, de âmbar almiscarado.Você se lembra? Eu me lembro.

			Porque eu me lembro de tudo.
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